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Es scheint nicht unangebracht, darauf hinzuweisen, daß Hermann 
Struck dem Verfasser des Textes bei gewisser Übereinstim- 
mung der Gesinnungen volle Freiheit lassen mußte und 
daher für bestimmte Meinungen und Betonungen 
nicht verantwortlich sein kann. Dies aus- 
sprechend, widme ich dieses Buch 

MEINEN ELTERN. 

Arnold Zweig. 
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VORREDE ZUR ZWEITEN AUFLAGE 



Ein Buch, geflossen aus einer Leidenschaft und einem Vor- 
satz, zu einer ungünstigen Zeit der Seele dennoch durch- 
gesetzt und beendet — dies Buch hier mußte sich wahr- 
scheinlich von mir schneller entfernen als vorauszusehen. 
Das Was des Sagens wie sein Wie stimmten, als ich es jetzt 
wieder durchlas, mit mir von Heute nicht mehr überein. Weil 
ich das erste nicht verändern konnte, da nicht objektive 
Gründe sondern eher eine allgemeine nüchternere Lebens- 
stimmung sich dagegen geltend machte, habe ich nur das zweite 
einer, dem Pathetisch-Feierlichen abgeneigteren Haltung im 
Ausdruck angepaßt — vorsichtig und unter Respektierung 
des individuellen, von mir ja losgelösten Buches. Nur Philo- 
logie könnte die Neuerungen feststellen — und hoffentlich 
das Ohr des guten Lesers. Diese Auflage hat vor der ersten 
eines voraus: die Kongruenz von Text und Bild. Sie drückt 
damit die Absicht unserer Zusammenarbeit reiner aus als 
jene, und erhält dadurch — meiner Meinung nach zum min- 
desten — vor ihr einen großen Vorsprung. 

Daß hier, in diesem apologetischen und einem Gegenstande 
der Völkerwelt zugekehrten Werke, auch das erste vorläufige 
Dokument einer menschlichen Verwandlung des Verfassers 
vorliegt, sei an dieser Stelle nicht verschwiegen. Er ist kein 
Lyriker; auch die persönlichsten Angelegenheiten müssen 
sich dem Epiker und Dramatiker an objektiven Welten er- 
geben. 



Digitized by 



Google 



— 8 — 

Und % nun noch ein Wort zur Vorrede: Polen hat sich längst 
als ein Kulturland herausgestellt; seitdem nämlich Ungarn 
und Ukraine in grauenhaften Pogromen den Bodensatz mili- 
taristischer Niedertracht ans Tageslicht gekehrt haben. 

Über die Taten, die dort an Juden geschehen, kann kein 
Wort gesagt werden. Sie waschen Polen nicht rein, aber man 
neigt dazu, auf die Morde und Verbrechen in jenem immer- 
hin doch regierten Lande nicht mehr zu achten. Ungarn 
und Ukraine haben bewiesen, daß ihre Helden weit ener- 
gischer, erfindungsreicher, weiser und breiter gegen das 
Leben unbewaffneter Juden vorzugehen wußten als die pol- 
nischen, doch auch keine Stümper immerhin. 

Europa aber, mit Ausbeutung der Besiegten von Versailles 
beschäftigt, durfte sich darum nicht kümmern: mit der glor- 
reichen und einzigen Ausnahme englischer Sozialisten, deren 
Colonel Wedgewood hinging, sah und schonungslos im eng- 
lischen Unterhaus von all den Greueln sagte — im Auftrage 
seiner Partei, die heute menschlich in der vordersten Reihe 
des wahren europäischen Geistes ficht. 

Heute aber ist es schon Mannestugend und große innere 
Freiheit, wenn man sich nicht am allgemeinen Schweigen be- 
teiligt: sondern redet. 

Starnberg, Frühling 1922. 

A. Z. 
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Dieses Buch spricht über die Ostjuden als jemand, der sie 
zu sehen versuchte. In den Tagen, da der Plan zu ihm 
entstand, vor einem Jahre und in einer litauisch-jüdischen 
Stadt, durfte man vieles über das Schicksal dieser unserer 
Brüder erwarten, und nichts Leichtes. Denn damals schien es, 
als werde die judenfeindliche Hand einer preußischen Junker- 
und Händlervormundschaft über dem nahen Osten als 
schattende Wolke schweben bleiben. Wir dachten schon, dies 
sei sehr schlimm. 

Was aber gekommen ist: die Herrschaft des Raubs, der Peit- 
schen und Kolben, der Hinrichtungen und Morde, der spurlos 
Verschwundenen und in Zuchthäusern Verkommenden — die 
Herrschaft der Polen ahnten wir nicht. 

Wir sprachen mit unseren Brüdern und Schwestern, noch 
im Rocke des deutschen Soldaten. Sie sagten: „Euer System ist 
ekelhaft. Ihr reglementiert und schikaniert nach Kräften, ihr 
schlagt unschuldige Menschen bei Vernehmungen, ihr be- 
schlagnahmt und stehlt, und ihr empört uns durch eure Ver- 
achtung. Eure Zwangsarbeitsbataillone sind eine gute Art 
Sibirien mitten im Lande; eure Verordnungen gehen darauf 
aus, unsere Schwachen Hungers und an Seuchen sterben zu 
lassen, die früher hier nicht waren. Es war unter dem Zaren 
besser als unter euch, und wenn nur die Russen wiederkämen! 
— Dennoch werden wir mit dem Litauer und Weißrussen 
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auskommen, und sogar mit euch. Nur überlaßt uns nicht den 
Polen. Denn dann sind wir allesamt des Todes." 

Polen und Progröm ist über das Ostjudenvolk hereinge- 
brochen, das in große Städte gehäuft wohnt, und das über 
Dörfer und Städtchen verstreut ist. Aus großen Städten kom- 
men erschütternde Nachrichten, aber die Dörfer und Städt- 
chen, ohne Eisenbahn, ohne Telegraphen, bleiben lange 
stumm. Langsam hört man, was dort geschieht: Mord oder 
Metzelung. 

Ich glaube kein Wort von allen Ableugnungen, die vom 
regierenden Polen verfaßt, verbreitet oder eingeträufelt wer- 
den. Man braucht nur zwei Monate in Litauen gewesen zu 
sein, um mit Notwendigkeit so denken zu müssen. 

Die Juden des Ostens wollen auf ihre jüdische Art leben, in 
eignem Kulturkreis, eigenem Glauben und mit eigenen Spra- 
chen. Das Jidisch ist eine Sprache für sich wie Holländisch 
und Englisch — was auch polnische Assimilanten denunzie- 
rend lügen mögen. 

Ich weiß, daß es vornehm denkende Polen gibt. Nur leider 
machen sie unsere Brüder nicht lebendig. 

Wir rechnen diese Morde und Qualen dem Volk der Polen 
zu, auf daß die Besseren schamrot werden mögen, wo sie einen 
Juden sehen. Denn es kommt nicht darauf an, besser zu sein, 
sondern Einhalt zu tun. Dazu sind sie zu wenig und zu 
schwach. 

Wir sagen hier und heute, was auch Europa und Amerika 
schon heute sagen könnten, wenn ihnen nicht die irre Angst 
vor jedem Sozialismus im Nacken säße: die ermordeten Juden, 
soweit sie Sozialisten waren, sind nicht um des „Bolschewis- 
mus" willen ermordet worden. 

Den vergeblichen Kampf gegen den Sozialismus füglich im 
eigenen Hause zu beginnen und mit überzeugenden Lehren 
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und bessernden Taten zu führen — heißt das zu viel verlangt? 
Heute vielleicht, wo Europa vom Blutgeruch und Beutegeilheit 
toll auf der Fährte hinprescht, die zum Untergang und zur 
Zeitwende führt. 

Darum sagen wir den Polen voraus, daß das polnische Volk 
selbst unsere Brüder rächen wird: durch polnischen Sozialis- 
mus. 

Möge Israel der Taten Polens gedenken als den Taten des 
Amalek, dem heute noch nicht vergeben ist seit dreitausend 
Jahren, wie es nach unzähligem Mord und Unheil von Seuche, 
Krieg und Hunger den Mord des Völkerhasses, den feigen Mord 
des Bewaffneten am Wehrlose», über unsere Brüder brachte. 

Freilich, wir vermochten nicht, euch zu Hilfe zu eilen. Und 
jedes Wort, das wir für euch sprechen, wird für Lüge und 
deutsche Politik erachtet bei denen, die helfen könnten. 

Ihr starbt an einer feigen, mörderischen und gewinngierigen 
Zeit Europas. Was hilft es uns allen, daß spätere Geschlechter 
sich um eurer ermordeten Seelen willen schämen werden? Es 
ist alles ganz eitel. 

Immerhin: eines Menschen Zeugnis vergeht nicht. So legen 
wir Zeugnis ab für euch und überlassen den Wissenden zu 
fühlen, wo nur einer von uns spricht und wo wir beide. 

Möge der Blutgeschmack auf der Zunge des menschen- 
fressenden Stiers Europa bald verschwinden. 

„Meinst du, daß ich Gefallen habe am Tode des Gottlosen, 
spricht der Herr, Herr, und nicht vielmehr, daß er sich be- 
kehre von seinem Wesen und lebe?" 

Sommer 1919 
Im Monat Ab 5679 

HermannStruck ArnoldZweig 
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I. 

Er wendet sein Auge von mir fort in eine Ferne, die nichts 
sonst ist als Zeit. Sein Profil gleitet wie ein fallendes 
Wasser in den Bart, der sich in Gischt und Wolke löst. Das 
Adlige seiner Jochbögen und der Nase, das Geistige der zer- 
dachten und gebeulten Stirn stößt sich vom harten trotzigen 
Ohre ab und lagert um diesen Blick, der weder fordert noch 
verzichtet, sich nicht sehnt und nicht klagt, der ist, und eine 
Ferne an sich saugt, von der wir wissen, daß sie nichts ist 
denn Zeit. 

Ist dies der Jude des Ostens? Ist er ein Greis, der aus aller 
Gegenwart schon fast und sicher aus aller Zukunft herausge- 
schnitten, ein Leben lebt, das im Gepreßten und Engsten be- 
dingt ist, und das zerstiebt, wenn der Druck wegfällt, der es in 
eine Form zwang? Wir wissen, daß unsere Vorväter die Ge- 
nossen der Männer waren, die wir heute in den Städten Litau- 
ens, Polens und Galiziens finden; nein, daß diese in den Hügel- 
landen Frankens und den deutschen Ebenen lebten wie wir. 
Heute nun sprechen wir verschiedene Sprachen, denken an- 
dere Gedanken, leben ein anderes Judentum, essen andere 
Speisen, messen mit anderen Maßen und haben ein Teil unse- 
rer Seele von Europa eingetauscht, unseres Jüdischen einen 
Teil dafür gebend. Nicht ganz fünf Generationen hat es an uns 
geformt, das europäische Schicksal und seine Freiheit, seine 
neue Luft, seine herrlichen und künstlerischen Werte, sein 
verschmelzender und enteignender Atem: und schon bedurfte 
es der alleräußersten Not, um uns zur Besinnung zu rufen, Not 
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des Herzens, Not des Gedächtnisses und Not des Antlitzes: 
Denn aus dem strengen, verzichtenden und vorwärtsgewand- 
ten Antlitz des Juden, des Zeugen von der Ohnmacht der Zeit 
und von der Unzerstörbarkeit der vom Willen erkorenen 
nationalen Substanz, hatte sie die schwammige, zerfließende 
und nivellierte Fratze des Händlers einer nordischen Levante 
gemacht, bestimmt dazu, im Brei einer ewigen „Jetztzeit" aller 
Großstädte zu verschwinden. Der Jude des Westens war auf 
dem Wege zu einer erstarrenden Konfession, einer ohnmäch- 
tig verzweifelten Frömmigkeit, die sich abschloß, die nichts 
weiter zu tun vermochte als sich verzweifelt abzuschließen und 
in dem wahnsinnigen Atheismus einer exaltierten und voll- 
kommen falsch angewandten Naturwissenschaftlichkeit von 
Tag zu Tag kleiner zu werden, abzubröckeln, immer schneller 
abzunehmen, vor Augen den sicheren Verlust und gleichsam 
ohne Hände und Abwehr dem Unheil preisgegeben. Die Ju- 
gend ging erst heimlich, dann offen, erst zögernd, dann trotzig, 
frech und schließlich in mitleidiger Selbstverständlichkeit den 
Weg nach Europa, welches der Name einer genußvollen, 
arbeitenden und jedenfalls modernen Großstadt ist, den lok- 
kenden, rosenbestandenen, lichten Weg des Untergangs im 
Mischmasch. 

Der greise Jude des Ostens aber wahrte sein Gesicht. Es 
sieht uns aus den Erzählungen Mendel es an, dies Gesicht: 
treuherzig und verträumt und von einer Reinheit, die sich nur 
erkauft mit Verzicht auf die breiten Tätigkeiten und das Glück 
der breiten Tätigkeit. Einen Kleinhandel einzurichten, Brot 
und Hering zu essen, Kinder zu zeugen und zu erziehen, die 
Gebete der Tages- und Mahlzeiten zu sprechen und viele Seiten 
Gemara zu lernen; von dem Wenigen ein Weniges den Armen 
zu geben, Bräute auszustatten, Kranke zu besuchen, Tote zu 
begraben und die Trauernden zu trösten — das ist das Schema 
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seiner Pflichtenkette, und wie leicht trägt er an ihr. Soweit er 
jungen und heiteren Herzens ist, nicht gelähmt von der Jagd 
nach Verdienen, die ja erst möglich wird durch eine dem Gelde 
als oberstem Werte zugewandte geistige Drehung — und diese 
Drehung weigert er sich zu vollziehen — , soweit er ein junges 
und heiteres Herz hat, Herz des ewigen Schülers, der um die Un- 
vollkommenheit der Erkenntnis weiß und um das hohe stille 
Glück der Verehrung großer Lehrer, quillt aus ihm noch das 
Glück der Pflicht und ihr natürlicher Sinn. Die klaren stillen Au- 
gen und der Mund, der seine große Güte verschämt und weich 
hinter dem Barte birgt, sagen aus, daß hier noch die Ursprüng- 
lichkeit und Helligkeit aller Verpflichtung wacht. Nicht das 
mit genauer Wage Abgezwungene ist hier die Pflicht, nicht 
jenes schamlos der Gemeinschaft zugebilligte Mindestmaß von 
Leistung, das dem Leben des Westens seinen öden, kargen und 
nach Widerwillen schmeckenden Pflichtbegriff geschaffen hat, 
so daß es sinnvoll wurde zu sagen: tue mehr als deine Pflicht 
wenn etwas Gutes erreicht werden soll — ihm ist Pflicht „die 
Forderung des Tages", und ihre Erfüllung quillt so naiv und 
ungebrochen aus dem ganzen Grundsinn seines Herzens, daß er 
vor jenem Worte „mehr als deine Pflicht" ebenso verständnis- 
los stehen würde wie vor jenem Ächzen unter der Pflicht, das 
diesem Worte sein Schwitzendes und Häßliches verlieh. Er 
lebt sein Tun mit der Selbstverständlichkeit eines kindlichen 
Menschen, und das Schild der Mütze, die selten von seinen 
Haaren weicht, ist nicht gewohnter in seiner Hand, als ihm sein 
Tun gewohnt, unreflektiert und bis zum Lachen geläufig ist. 
Denn die Heiterkeit des Juden ist stets wach und nichts ist 
liebenswürdiger als sie. Wenn erst Alter und Leben seinen 
Schädel kahl gemacht, in seine Stirne Runzeln gefressen, die 
Falten unter seinen Augen tief gekerbt und seine Wangen aus- 
gekehlt haben wie die eines Schnitzbildes — just dann liegt in 
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dem Winkel des gepreßten Mundes, an der Nase und um das 
Auge eine Schelmerei, die siegt. Sie siegt — worüber? Über die 
Furcht? Aber nichts ist dem Ost Juden ferner als das beständige 
Gefühl bedroht zu sein, um sein Heil bangen oder bestenfalls 
kämpfen zu müssen. Der Gott, vor dessen Auge er beständig 
lebt, ist ein Vater, und sein Wissen um die gebrechliche Seele 
des Menschen ist ebenso groß wie seine warme, von väterlichem 
Herzen herströmende Gerechtigkeit und Liebe. Von diesem 
nahen Gott geliebt zu sein, auf eine harte und männliche Art, 
mit all seinem Tun unverbergbar vor ihm zu stehen und sich 
tief vertrauend in seine Strafe wie in seine Güte zu schmiegen, 
das ist die Art des östlichen Juden vor seinem Gotte. Niemand 
kann unbefangener vor seinen Herrn treten als der Jude, der 
das Haus des Ewigen betritt, diese kleine von Mauern umstan- 
dene Fläche Erde, mit Steinen belegt und bescheidentlich ge- 
schmückt. Es ist keine Spur von Andacht in dem Räume; keine 
Schauer der Ewigkeit und des Gerichts erfüllen ihn, keine sehn- 
süchtige Wölbung reißt ihn dem Himmel nah, keine Krypta 
drückt ihm das Joch seiner Nichtigkeit auf den Nacken, kein 
Wald von Säulen gemahnt ihn, daß er sich im Walde der 
irdischen Vorspiegelungen verirrt habe und daß erst, wie ein 
besonntes, morgenrotes Tal voller Lerchenlaut und sabbat- 
licher Frühluft das wahre Leben, das Leben jener Welt, vor 
ihm liegen werde, wenn er sich aus dem irdisch drohenden 
Dämmern dieses steinernen Waldes herausgefunden habe. 
Nein, hier ist keine Furcht Gottes, kein heiliger Boden; ein 
Haus für Menschen ist das — und Andacht, Schauer, Sehn- 
sucht und Gewicht der Nichtigkeit sind allein im Gebet, das zu- 
zeiten den Raum schwingen macht im Pendelschlag der ein- 
und ausatmenden Seele. Worüber also siegt diese Schelmerei? 
Über das Joch des menschlichen Lebens. Es ist dem Juden 
härter auferlegt als kaum einem Volke oder einer Klasse der 
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Erde. Denn nicht hilft ihm das Klima eines indischen oder 
chinesischen Sommers den Sorgen nach Wohnung auszuwei- 
chen, wenn seine Lebenshaltung auch sonst der Hand voll Reis 
nahekommt, mit der der Kuli oder Parja seine Kräfte erneuern 
muß, noch kann er sich allgemein in jene geistige Leichen- 
starre retten, die dem europäischen Arbeiter aller schweren 
Epochen den Horizont der geistigen Werte verstellt und ihn 
zwingt, in seinen Kindern nichts als die Fortsetzung seines eige- 
nen proletarisch geknechteten Frondasein» zu sehen. Ja selbst 
die Wohltat, sich als kämpfendes Glied einer über die Erde 
ausgestreuten, zu menschlicheren Formen des Lebens schritt- 
weis vordringenden Kaste oder Klasse empfinden zu können, 
geht ihm in der breitesten Weise ab, weil er in ein unsäglich 
armes, aber kleinbürgerliches, nicht proletarisches Lebens- 
ideal hineingeboren ist. Ganz auf sich gestellt, in einer Umwelt 
deren reibungsvolle Enge nur an den Fischkästen großer 
Speisehäuser veranschaulicht werden mag, wo zwischen engen 
Glaswänden so viele Fische eingepfercht sind, daß sie nur ge- 
rade noch vom Wasser, dem belebenden und unumgänglichen 
Element, umspült sind, sonst aber, Fisch an Fisch gepreßt, 
gegen die durchsichtige unnachgiebige Schranke gedrückt, mit 
dem Maule an der Oberfläche des Kastens hängen oder am 
sandigen Grunde festhaften — nicht anders drängt sich der 
Jude in den kleinen und größeren Städten des Ostens zu- 
sammen, einer vom andern wenig unterschieden, kleiner 
Händler, Handwerker, gelernter oder gelegentlicher Arbeiter, 
Fuhrmann, Träger, Bote, Makler — alle einander gleich im 
Ideal des eigenen Hauswesens, sich mit Frau und Kindern im 
Besitze einer Küche zu sehen, deren Herd ihm die Würde des 
Baal habajith, des „Balbos", des Hausherrn gibt. Der Kampf 
ums Dasein, der geführt werden muß um Kopekenwerte, um 
Pfennigwerte, zeitigte hier nicht die geschlossene Kampffront 
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einer Gewerkschaft, weil es eben nicht proletarische Arbeiter 
waren, die ihn führen mußten, sondern Kleinbürger, die jeder 
den andern beengend und zugleich voneinander lebend, in 
ihrem individualistischen Ideal derjenige Menschenkreis sind, 
der am schwersten zusammenfaßbar, fast unmöglich zu orga- 
nisieren ist. Jeder dem andern ähnlich, aber doch durch die 
Nuance von allen anderen verschieden, betont jeder mit 
Strenge seine Nuance — es sind Juden I und opfert starrköpfig 
die Möglichkeit, durch gemeinsames Handeln in eine bessere 
Lage zu steigen, weil jeder in dem Zugeständnis, das er 
machen soll, die unaufgebliche Eigenheit seiner Person sieht. 
Aus dem Visier des Mützenschildes und dem Panzer des auf- 
gestellten Kragens, den enthüllenden Mund vom Barte ge- 
deckt, läßt er, der erfahrene und geprüfte Sohn eines 
lange lebenden Volkes, nur das sachlich blickende Auge 
und die witternde Nase sehen, dem gejagten und weisen 
Dachse gleich, der sein Malepartus mit sich herumträgt; 
und so, reserviert, gehalten, nicht argwöhnisch oder miß- 
trauisch aber doch ohne die Blöße des allzuoft verfrühten 
Enthusiasmus, geht er dem Leben entgegen, dessen Härte er 
genau kennt. Es ist der Wirklichkeitssinn eines Langelebenden, 
der in ihm verkörpert zu sein scheint, eines Sohnes der Erde, 
wie sie ist, dem Wirklichkeitssin des Bauern gleich, der, ohne 
sich entmutigen zu lassen, den Jahreszeiten und dem guten 
und bösen Wetter die Ernte abtrotzt; der Wirklichkeitssinn 
des alten Mannes, der die klarste Ausprägung des Juden aus 
dem Volke zu sein scheint — dem Alter der Nation gemäß, die 
er vertritt. Und dies Volkstum, starr erhalten, in Sprache, 
Tracht, Sitten und Geistigkeit dem fünfzehnten, dem vierzehn- 
ten Jahrhundert, nur oberflächlich verändert, entnommen, 
scheint selber unveränderlich und zählebig zu sein wie ein von 
Krankheit nicht bedrohter Greis. 
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Und so wäre Resignation und Unverjüngbarkeit des Greises 
die tiefste und verurteilende Ausprägung des östlichen Juden 
— des Juden überhaupt? Manchmal meint man, dieser Er- 
kenntnis nicht ausweichen zu dürfen. Eine edle und stille 
Schönheit des Abends liegt auf seiner Stirn. Die Augen, gesenkt 
und im Schatten der Jochbögen sanft gelagert wie umdäm- 
merte Weiher, wissen viel Weisheit, aber sie winken nicht 
mehr der Tat entgegen. Die Milde seines Mundes spricht mit 
Worten des Predigers von der Eitelkeit und dem Haschen nach 
dem Winde des vorüberziehenden Daseins. Die Gesammeltheit 
solcher Menschen ist erschütternd; sie gehen durch ihre nie- 
deren Zimmer, und mit ihnen gehen Scharen der Vorväter, die 
das bittere Brot der Verbannung und des verhängten Elends 
gegessen haben wie sie. Nicht Hoffnungslosigkeit, nicht die 
Härte der Verzweiflung ist in ihnen, so nahe verwandt der Auf- 
lehnung und dem Todesschrei, auch nicht Verzagen ist ihr Los, 
in dem die Kleinmut sich selbst bejaht. Hoffnung und Ausblick 
ist in den Willen Gottes gelegt, der die Erlösung fügen wird zu 
seiner Zeit. Damit aber schneidet sich jeder Aufruhr und jeder 
Schritt zur Selbsthilfe ab, wie der grenzlos dem Horizonte zu- 
strömende Fluß die Ebene still und unwiderruflich zerschnei- 
det. Gottes Willen: das ist der Horizont des Juden; kein 
schwarz aufklaffendes Nichts, kein zum Aufbruch reizendes 
Gebirge, sondern die leis zitternde Linie der Vermählung des 
Himmels und der Erde. Und es bedürfte jetzt prophetischer 
Worte, um hinzustellen, wie wenig von dem Gifte, das Fatalis- 
mus heißt, in dieser beseelten Ruhe ist. Denn dem Willen Gottes 
Brücken zu bauen, ihm Wagen der Erfüllung zu sein, ist dem 
Juden freigestellt, ja, dies ist der Sinn seines Lebens. Und die 
große ost jüdische Schöpfung des Chassidismus quillt hierin 
über in den täglichsten Alltag, in die unmittelbarste Forderung 
des Tages. Wer schlicht in der Nähe der Dinge und der Men- 
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sehen lebt, wer seine Seele davor bewahrt, in atemlose Zweck- 
haftigkeit sich auszugeben, wer aufgetan und liebevoll jedem 
Handgriff seiner Hände, jedem Worte seines Mundes, jeder 
Verbindung zum Mitmenschen und brüderlich Geschaffenen 
einen Strahl von Innigkeit und freundlichem Herzen mitgibt, 
der webt mit an der Erlösung, am Geschick der Menschheit, 
die vom Anfang der Zeiten tief verwurzelt ist dem Geschick des 
Juden. Diese große reife Güte, diese gewaltlose Herzlichkeit 
jeder Stunde ist an östlichen Juden im Alter häufig mit er- 
schütternder Sanftheit bemerklich, und manchmal sind es, wie 
man schließlich erfährt, Chassidim, die so wie früchtevolle Birn- 
bäume inmitten des grasigen, strauchigen Alltags stehen. Und 
heißt es nicht wahrhaftig mitwirken am Kommen einer Erlö- 
sung, wenn Ruhe und Güte ins heftige, quirlende Treiben der 
Menschen fallen wie Birnen ins windbewegte Gras? Ist nicht Be- 
freiung und Feierstunde da, wenn um solchen Greis das Ge- 
zänk verstummt, der ewige Markt vergessen wird, die ewige 
Jagd schweigen muß, fahrige Gesten sich legen, heftige und 
laute Stimmen still werden, und vor dem freundlichen Zureden 
seiner Einsicht sich vieles als unwichtig zeigt, das noch eben 
zwischen Menschen Zäune der Feindschaft errichtete? Wie 
stark das ostjüdische Volk von solchen Greisen sich fesseln 
läßt, zeigen die Dramen seiner Bühne, in denen oft der „Sejde", 
der Großvater, bislang anscheinend nur ein weise gespartes 
undurchsichtiges Requisit, im letzten Akt, wenn nichts mehr 
verfangen will an dem störrischen Knoten menschlicher, 
männlicher Beschränktheit, seine lösende Gewalt bewirkt: 
halb überzeugend, halb durch die Würde seines Wesens, die 
Heiterkeit seiner Weisheit befehlend, fügt er alles zum Guten 
und Herzerfreuenden, und steht dann inmitten der sich Fügen- 
den wie der Gott des griechischen oder der Herzog des shakes- 
pearischen Dramas, bekleidet mit dem natürlichen und fröh- 
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liehen Ansehen jedes Wesens» dem von innen zwangloser Ge- 
horsam geschuldet wird. 

Wenn nach so hartem Leben, nach dem unablässigen 
Kampfe um ein wenig Brot für Mann, Weib und Kinder eine 
Heiterkeit solcher Art das Ende ist — muß nicht im Menschen 
dann eine Substanz sein, die ihm nicht gestattet, Demütigungen 
an den inneren Kern der Seele rühren zu lassen? Denn es wer- 
den oft scheinbare und oft wirkliche Demütigungen erlitten, 
selbst wo Jude auf Jude wirkt; das Geld verhärtet jüdische wie 
nicht jüdische Menschen zu sinnloser und elender Hochfahren- 
heit, kränkende Worte bleiben dem Schwächeren nicht erspart 
und wer, wenn er angehört hat wie der polnische Gutsherr oder 
der deutsche Offizier zu dem Juden spricht, der ihm gerade 
als Schwächerer gegenübersteht, könnte die Empörung von 
sich fernhalten. Aber errät man in den großen offenen Augen, 
die den Hochfahrenden unbeweglich ansehen unter den ge- 
bogenen Brauen, errät man den Zug angespannten Lächelns, 
der von den Flügeln der ausdrucksvollen Nase ins Gestrudel 
des Bartes herabtaucht? An ihm gleitet die Absicht der De- 
mütigung abwärts in die geduldige und schweigende Erde, die 
getreten und nicht gedemütigt wird. Was dem alten Juden 
diese Höhe des Seins verleiht, was ihn unantastbar macht, ist 
die Verachtung des puren Geldes. Die Verachtung des Nichts- 
als-Besitzes. Die Verachtung des Besessenseins statt des gelas- 
sen Besitzenden. Die große Verachtung, die der Geist wider 
den Ungeist hat — ohne die Selbstbesessenheit des Geistes. Das 
große zerklüftete Ohr des Armen hört nicht Ironie, Gepolter 
und Beleidigung, denn es hat sich vollgesogen mit der gemur- 
melten Melodie, die am Abend, nach der Mühsal des Erwerbs, 
im Bethhamidrasch zu den Blättern der Gemara ertönen wird. 
Seine knochige Stirn kann sich vor dem Reichen nicht senken, 
denn hinter ihr kreisen noch immer die Fragen nach dem 
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wahren Sinn des Spruchs, über dessen Auslegung im drin- 
genden Mühn von Rede und Gegenrede um die wahre Mei- 
nung des großen Lehrers, gestern Abend die Kerzen herab- 
brannten. Das Lernen, clas Lernen welches ein Leben lang 
währt, das Lernen, das die unablässige Hingabe des ganzen 
Körpers und aller Menschenkraft an den Sinn der Lehre ist, 
das Lernen gibt dem einfachen Juden diese Unangreifbarkeit 
des Wesens. Und die Unendlichkeit der Bemühung bewahrt 
vor dem Hochmut, der die Klippe des Geistigen ist. Hier 
gibt es keine Meisterschaft, denn die Schwere der Aufgabe 
des Talmud ist ohne Ende. Hier gibt es Fortschreitende und 
Fortgeschrittene, Anfänger und ältere Genossen, aber keinen 
„Eingeweihten", keinen „Vollendeten", keinen „Gerechten". 
Noch immer ist dem Juden der geistige Mensch die Höhe des 
Menschen. Einen armen Schwiegersohn erwählen, weil er 
ein Lamden, ein im Lernen Bedeutender ist, ihn im Hause 
halten und ernähren, ist dem Juden der Kleinstadt 
noch immer die beste „Partie". Vollkommen wahr, daß 
Reichtum in der Achtung durch den Krieg gestiegen ist, 
daß die Moralität in dieser Frage gelitten hat. Aber kein 
Reicher kann sich dem unbestechlichen Gefühl des Volkes 
für höher gestellt erachten als der, welcher dem Gesetze und 
dem Studium lebt — sofern er überhaupt zu den mit dem 
Volke Lebenden gerechnet werden will — und der vom Raw 
verkündete Bann auf Händler, deren Schiebung und 
Schachern die Volksernährung bedroht, ist noch immer die 
wirksamste Waffe gegen den kapitalistischen Geist gewesen, 
der ohne Blick nach rechts oder links nur dem Mehrwert 
nachrast. 

Ehrfurchtlosigkeit kennt auch der rechtliche Ostjude — näm- 
lich allem gegenüber was Macht und Machtherrschaft ist oder zu 
sein betont ; insbesondere dem Gewaltstaate kann er Ehrfurcht, 
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Achtung oder andere Gefühle, die ihn anerkennen, erhöhen 
oder hochwerten, nicht aufbringen. Durch alle Straßen gehen 
sie, die in den Schultern gebogenen Männer, Langröcke mit 
den gedrehten Locken vor den Ohren, Barten, die man von 
ihnen nicht wegdenken kann, und den lässigen Augen; sie er- 
scheinen als Enterbte und Flüchtlinge des Lebens, achtlos auf 
den Schmutz ihrer Kleider und das häufige Ungeziefer, das sie 
kaum noch plagt; ihrer Hände Arbeit ist nicht viel mehr wert, 
viel Hoffnung auf großen Erwerb machen sie sich selbst 
nicht; aber den fremden bedrückenden Staat, diesen Götzen 
und Machtleib des Westens und des tatarischen Russen- 
Ostens erkennen sie nicht an. Er hat in ihren Köpfen nicht 
den mindesten Bestand; er ist nicht in ihrer Welt. Und dabei 
sind sie keine Revolutionäre; wie sollten sie noch Trotz, Em- 
pörung oder Aufstand aufbringen nach so langem Leben; 
vor allem: wie kann man Trotz, Empörung, Aufstand emp- 
finden gegen ein so nichtbestehendes Ding wie den antidemo- 
kratischen Staat? (Aber sie sind die Eltern von Revolutio- 
nären.) Diese in den Schultern gebogenen Männer sind seit 
etwa vier Jahrhunderten, seit etwa zwei Jahrtausenden von 
fremden und harten Staaten regiert worden. Sie haben, mit 
Beziehung auf sich, nur den Unsinn, nur die Gewalt, nur die 
unterdrückende Faust herrschen gefühlt, und sie haben sie 
gründlich verachtet — so tief verachtet, daß diese Verachtung 
keine Maxime mehr ist, sondern der Mutterboden selbst aller 
Gefühle, die der Anblick des Staates ihnen ablockt. Diese 
Fremden, diese NichtJuden, die an die Stelle vernünftiger, 
überredender, überzeugender Maßregeln einen schwitzenden, 
knirschenden, augenrollenden Automaten gesetzt haben! Die 
ohne gewalttätige Unterdrückung, ohne bewaffneten Befehl 
mit Menschen nicht auszukommen wissen! Die knechten und 
knechten, und die verlangen, daß ein freier Jude das Ge- 
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knechtetwerden innerlich anerkennen, achten, beachten soll! 
Die einen dummen Polizisten, einen bornierten Amtsschrei- 
ber, einen befehligten Soldaten, einen von sich selbst betrun- 
kenen Offizier, einen mit Ressortaugen und karriertem Gehirn 
ausgerüsteten Titelwollüstling dazu bestellen, die lebenden Be- 
dürfnisse, Triebe und Wallungen lebendiger Menschen zu 
reglementieren, zu befehligen, mit Strafen und Drohung von 
Strafen zu umzäunen I Und wo hätte er ihnen je Gerechtes 
und Freundliches erwiesen, dieser Staat? Seit den Tagen der 
großen polnischen Könige nicht mehr und ebensowenig vor- 
her. Wo immer ein Staat den Juden treu und rechtlich be- 
handelte, hat er ihm mit Rechtlichkeit und Treue bis in den 
Tod gedankt: von den Juden an, die Alexanders Städte ver- 
teidigten und denen, die neben den Goten des Theoderich auf 
den Wällen Neapels gegen die Byzantiner fochten (Procqp) bis 
zu denen, die in polnischen Aufständen freiwillig kämpften und 
all den toten Juden des Weltkrieges; aber vor Gewalt haben 
sie noch nie kapituliert. Und also, wo er ihnen nicht einmal 
für das nackte pure Menschenleben Gewähr geleistet hat, wo 
er sie jeder Wut der Untertanen hingeworfen hat zu Raub und 
abkühlender Befriedigung, gehen sie mit ihm um wie mit einer 
unendlich dummen, großmäuligen Bestie. Sie verachten ihn 
und sie betrügen ihn — wenn man Betrug nennen darf, was 
nur Umgehung lästiger, sinnloser, zum Ärgernis hingestellter 
Vorschriften, Gesetze und Weisungen ist. Denn betrügen kann 
man nur jemanden, dessen Recht man anerkennt obwohl und 
indem man es umgeht; sie aber haben eigene Vorschriften, 
Gesetze und Weisungen, die ihnen gelten und die sie nicht 
umgehen, und was der knechtende Staat ihnen entgegenstellt, 
ist ihnen ein sinnleeres, nichtbestehendes Formelwesen, auf 
das Bestechung, Nichtachtung und Hinterslichtführen die ein- 
zig angemessene Antwort des Überlegenen und Gewitzten ist. 
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Und so wären sie denn Atome und Scharen von Atomen, 
diese Juden des Ostens, unfähig eine lebendige Gesellschaft 
von Menschen, eine auf Geben und Empfangen, auf Erzeu- 
gung und Austausch, auf Schöpfung und Erlebnis gegründete 
Einheit zu bilden? Wer dies meint, der schließt zu eilig. 
Der Ostjude leugnet den Zwangsstaat, den römischen Staats- 
begriff, weil er in einer lebendigen Volksgemeinschaft 
lebt, weil er eine unendlich blutvoller existierende Form 
der Gesellschaftung verwirklicht als der brutale, auf 
Befehl beruhende Autoritätsstaat es ist. Der Arme, dessen von 
Leid und Geist gegliederte Hand die Almosenbüchse um- 
spannt und schüchtern hinhält, indeß sein gramvolles und 
vertrauendes Auge den Geber prüft und den Herzensgehalt der 
Gabe empfindet, er ist der sichtbarste Ausdruck dieser Art von 
Gemeinschaft. Die Freiwilligkeit der Leistung, sie, die im 
Grunde jede Art von gemeinschaftlicher Leistung erst ermög- 
licht, sittlich macht, wertvoll macht; die unbedingte Abwesen- 
heit jedes sozialen Zwanges; die Verantwortlichkeit des Men- 
schen für den Menschen, die jedem Anspruch an ihn eine von 
beiden empfundene Legitimität gibt; die Verbundenheit im 
Rhythmus des Daseins, im Anschauen der Welt, in den Wer- 
tungen und dem Geöffnetsein für Werte, in der Rangordnung 
der Werte; und endlich die schweigende und selbstverständ- 
liche Übereinkunft darüber, daß das Leben wechselnd und 
schwankend, Gott aber und das Gesollte ewig und unverän- 
derlich ist, daß der heut Gebende ein morgen Empfangender 
sein kann, sein wird, und daß Glück keine Ehre, Unglück keine 
Schande ist: solche Antriebe und Urantriebe geben die Keime 
her zu einer Gemeinschaft, die heute keineswegs rein und er- 
freulich ausgebildet da ist, die aber der Möglichkeit und An- 
lage nach aus der Art spricht, auf die Ostjuden beieinander, 
miteinanderleben. Noch in der Härte, mit der einer den ande- 
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ren gelegentlich anschreit, noch in dem Fluche, den er ihm 
nachruft, ist die Anerkennung gegeben: du bist Blut von 
meinem Blute. Aber jede mit dem jüdischen Sittengesetz von 
Güte und gerechter Offenheit übereinstimmende Handlung 
oder Wesenheit eines NichtJuden macht ihn dem Ostjuden 
zum „Juden", dem gegenüber er handelt wie man unter Glie- 
dern der Gemeinschaft soll — und jede in Abfall führende, 
das Judentum entehrende Handlung oder Lebensart eines 
Juden macht ihn dem Ostjuden zum „Fremden", zum „Nicht- 
juden", an dem man verfahren darf wie man mit Feindseligen 
verfährt. Darum ist dem Ostjuden der assimilierte, gewaltver- 
ehrende Deutschjude ein Fremder und Gegner, darum war 
ihm in der Zeit der Besetzung der gütige und menschliche 
Deutschchrist so oft „ein Eigener", ein Gemeinschaftsbruder; 
und darum möge jeder getrost die zwiespältigen, tag- und 
nachtfarbenen Berichte anhören, die von Deutschen kommen 
und ihre Erlebnisse mit Ostjuden froh oder entrüstet schil- 
dern, und daran den Erzähler erkennen, und mehr ihn als 
die so oft Verklagten. Denn nicht das Blut ist der allmächtige 
Spender und Binder solcher Gemeinsamkeit, sondern der 
Geist, der sich vom Blute tragen läßt, aber auch das Blut über- 
windet. „Gott wird helfen", sagt der Jude getrost dort, wo der 
Sohn westlicher Völker verzweifelt seine Vereinzelung erfährt 
oder titanisch gegen das Schicksal angeht, und das heißt nicht 
— wie dem gläubigen Christen — „es wird ein Wunder ge- 
schehen", sondern „Juden werden helfen", „Brüder werden 
helfen". Und die notwendige Ergänzung zu diesem Satze ist 
jener andere, ebensooft gehörte: „Denn wir sind doch Juden" 
... Ja, wir sind Gemeinschaftliche, Blutsbrüder und Geistes- 
brüder, und aus dem Geiste gegenseitiger Hilfe erwächst das 
Volk, aus dem Volkstum aber die brüderliche Hilfe. Blut und 
Geist: menschliches Sein, gelebtes Leben. 

Dm oitjttdltefae Antllti. 3 
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Unscheinbar, still in sich gefärbter Alltag, gelebtes Leben 
ist die Art der ost jüdischen Gemeinschaft; Alltag, dem man mit 
scharfen und klaren Augen, einem runzelvollen Gesicht und 
festgeschlossenen Lippen entgegentritt, die Tabakspfeife übri- 
gens stets zwischen den Zähnen. Der Mensch muß leben und 
nicht andere für sich leben lassen, und die Erfahrung vieler 
Fehlschläge, Erfolge und halber Erfolge lehrt, daß halbe 
Fehlschläge das häufigste sind. Welche Stärke aber gibt dem 
Juden, daß er weiß, ihm könne im letzten Grunde nichts ge- 
schehen; wie geradeaus und sicher schätzend stehen seine 
Augen den unbeweglichen Augen des Lebens gegenüber! Er 
wäre kein Jude, wenn ihm diese letzte Unangreifbarkeit nicht 
einen unermüdlichen Elan gäbe, wenn er in betrachtende 
Ruhe versänke und mit sich nach dem Willen des Lebens ge- 
schehen ließe. Er lebt, er beginnt den Tag mit der Tätigkeit 
dessen, der in seinem Mute den Beistand Gottes spürt; aktiv 
ist er, ein Vorwärts und Aufwärts des Willens zum Leben, 
den Marschrhythmus vieler seiner Lieder spürt er im Puls- 
schlag des Blutes kreisen. Nichts fieberhaft Aufflackerndes 
und schnell Erloschenes führt ihn in Verwandlungen von 
Freude und Verzweiflung, sondern die Zähigkeit des alten er- 
fahrenen, im Lebenskriege ergrauten Kämpfers stellt ihn 
nach jedem Sturz wieder auf die Beine. Mit sechzig Jahren, 
mit siebzig noch ist er imstande, sein Glück immer wieder zu 
versuchen, und so leidenschaftlich zäh er an dem Orte haftet, 
der ihn ergrauen sah, ebenso hell und willig horcht er auf, 
wenn ihn der Ruf trifft, einem neuen Schicksal zu folgen. Dar- 
um vermochte er, der wie keine Menschart sonst am Altge- 
wohnten hängt, für diesen Ruf Bereitschaft in sich zu wahren, 
sobald er sein Zentrum trifft, die Angelegenheit seines Volkes 
ausspricht: er vermochte die Gewalt der nationalen und zio- 
nistischen Idee zu erleben. Soviel Widerstände er im einzelnen 
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zu leisten weiß: dem Aufruf zur jüdischen Volksheimat im 
Lande Kanaan hat gerade der alte Jude, der Mann des Vol- 
kes, sich sofort erschlossen, weil er in neuer, politischer Form 
nur das aussprach, was er von jeher wußte: daß dies Land sein 
Land sei. Nicht er sah in Herzls Botschaft eine Utopie, das sah 
nur der Westjude in ihr; er erkannte mit stürmischer Einwil- 
ligung das Reale, das Wirkliche, das Unleugbare und Natür- 
liche darin. Und darum ist der Kreis der Bejaher des zionisti- 
schen Ziels im Osten so viel größer als der Kreis der östlichen 
Zionisten, von denen sich der allgemeine Jude in der Spra- 
chen- und Gegenwartsfrage oft trennt. In einer Organisation 
etwas Wirkliches zu sehen lehnt er ab, Vorarbeit zu leisten 
entschließt er sich ungern; ihm gemäß ist allein der Aufbruch, 
das Hingehen, die Landnahme. Wenn das Volk ruft, wird er 
zur Stelle sein; bis dahin — soll man reden? Versammlungen 
berufen? Sich aufmuntern? Woäu? Man hat Besseres zu tun, 
die Zeit ist hart, man muß leben und das Geld für den näch- 
sten Tag verdienen . . . Ihm genügt es, daß die Idee da ist, 
wach ist und von denen behütet wird, die sich ihr auch in der 
Form der Organisation ergeben haben; sie können für den 
Tag der Tat auf ihn zählen, denn er ist ein Sohn des Volkes, 
das seine Rechte nicht vergißt ... So lebt er mit Ideen und die 
jüdischen Ideen in ihm und durch ihn. Nicht etwa, daß er 
durchweg ein Edeling und reiner Frommer wäre. Der Druck der 
Jahrhunderte hat ihn gepreßt und verdüstert; auch in dieser 
Menschengemeinde sind, wie in jeder, unredliche und gierige, 
eitle und prahlerische, ruchlose und verkommene Menschen, 
Trinker — selten — und Spieler — häufiger — , Selbstgerechte 
und Grobiane und vom Besitze ganz verhärtete Händler. Aber 
gewiß bleibt, daß in jedem von ihnen, noch im Wucherer und 
Mädchenhändler, im Bordellwirt und im kriechenden Um- 
wedler der Mächtigen und Reichen, im Angeber und Verräter 
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eine wilde Ganzheit des Wesens ist, eine Entschlossenheit zum 
Schlechten, die weit weg ist von schwächlicher Entartung und 
Entfärbung; sicher ist auch, daß nichts dafür bürgt, ob nicht 
eines Tages auch dieses wilde Herz ein Ruf zur Umkehr treffe 
und es verbrenne, das alte Wesen ganz verbrenne und ein 
neues Herz in neuer Brust schaffe. Und sicher ist schließlich, 
daß die Achtung vor dem Leben des Menschen und die Scheu vor 
Gewalt und Blut den Juden seltener als jeden anderen verläßt. 
Man möge nun sagen, daß es Feigheit sei, die ihn selbst vor 
dem Hinterhalt des Mörders zurückschrecken läßt; das ist eine 
sehr oberflächliche Optik. Was ist denn diese Feigheit anderes 
als die verzerrteste und erniedrigte Form des Urantriebes: Du 
sollst nicht töten, weil die Seele im Blute lebt und weil ver- 
gossenes Blut durch Nichts wieder gutgemacht werden kann? 
An dem Ausgewucherten, an dem verhandelten und geschän- 
deten Mädchen noch kann durch Güte anderer Menschen ge- 
heilt werden, was der Verbrecher an ihnen verbrach. Alle 
Menschen sind vor Gott Mitschuldige und zur Sühne berufen. 
Der Tote aber ist tot, und der Tod des Tötenden vermag durch 
nichts von der Last der Sünde auch nur ein Gran wegzuheben; 
selbst wenn die Umkehr und die Reue, die Buße und der 
Schrei der Zerknirschung, Selbstanklage und Selbstverurtei- 
lung den Mörder reinigen, bleibt der Tote doch um das 
Leben und die Vollendung seiner Sendung gebracht: daran 
ist nicht zu rütteln. 

Und so wenden wir die Augen weg von diesem Untergrund 
und Hintergrund, der nicht imstande ist, die Gemeinschaft zu 
entwerten, die den Ostjuden mit all seinem Sein enthält, denn 
er selber ist nicht dadurch entwertet. Immer und immer wie- 
der hebt er sein vor Ausdruck leidendes Auge empor aus den 
Ebenen des Leids, groß und flammend steht seine Hoffnung 
in den Sternen des nachtschwarzen Himmels: die Hoffnung 
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auf Dauer. Das Allerweichste in der Welt überwindet das 
Allerhärteste; die heroische Geduld des alten Juden, die ge- 
sammelte Passivität seiner Tapferkeit muß, weiß er, starker 
sein als die Gewalttat, die unreife und noch reißende Völker 
an ihm je und je verüben — sie, die seinem weißen Barte eine 
anklagende Ehrwürde verleiht, noch wenn er vom Blute des 
ermordeten Juden rot und zertrampelt im Kot der öst- 
lichen Gasse liegt. Gerade dann. Gestern wieder wie 
je und je auf den vergewaltigten Seiten der Geschichte dieses 
Volkes haben wir gelesen, daß die entmenschte Roheit und 
Niedertracht feiger Soldaten, ukrainischer und polnischer 
Nation, ostjüdische Menschen ermordet und geschändet hat 
— Menschen, die sich nicht wehrten. Wir ahnen alle, er- 
schüttert vor der Reinheit solchen Todes, die Geste, mit der 
unsere Märtyrer sich in den weißen streifigen Gebetmantel 
hüllen und sich erschlagen lassen, weil sie diesem Volke an- 
gehören, das ausgewählt und niedergeworfen in einem ist. 
Mögen sie unter den Peitschen der Hunde gejammert, unter 
ihren Tritten sich gekrümmt haben: sie sind Märtyrer der Na- 
tion und um so reiner lebt ihr Gedächtnis. Das Volk, welches 
sich nicht wehrt, wird schließlich siegen. Das Volk, welches 
sich nicht wehrt, wird nicht verschwinden. Es wird nicht 
untergehen. Es wird die junge und bestialische Nation über- 
dauern, wie es andere überdauert hat. Und wir werden nichts 
vergessen; das Volk wird nichts vergessen. Juda ist ewig, und 
Amalek, der die Schwachen, die sich nicht wehrten, nieder- 
machte, ist nur langlebig. Möge er aufstehen in schändlicher 
Zeit : stets wird sein Blick das schimmernde Haupthaar, die reine 
gedankenvolle Stirn, das emporgewandte Auge des Juden er- 
blicken, und er, Kajin- Amalek, einst Römer und Deutscher, nun 
Rumäne, Ungar, Ukrainer und Pole, wird das Blut des Juden 
vergießen und darin seine Niederlage finden, seine Schande, 
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seinen endlichen Tod. Der Jude ist ewig, denn der vergeistigte 
Mensch ist ewig, und Amalek, das reißende, feige, gewalt- 
tätige Gewürm, ist vergänglich, denn der Mensch im Menschen 
wächst. Greis, von den Sternen her strömt Sicherheit in dich; 
Greis im Tallith, dein Blut, vergossen für uns alle und für die 
Wehrlosigkeit des Menschen, wird verklärt auferstehen und 
das Morgenrot der Zeiten je und je färben, wird wie ein un- 
verlöschliches Gestirn, die Morgenröte, das Ende der Däm- 
merung einleiten und bekräftigen. 

Lügen solche Gefühle? Floß Trug in solche Überzeugung? 
Die Augen des Ostjuden schauen uns prüfend an. Un- 
beirrbar stehen sie, breit auseinander und unverrückbar ver- 
bunden wie die Sterne des Jakobstabes in den fließenden Ne- 
beln des weißen Bartes. Die Falte über seiner bäuerlichen Nase 
sitzt scharf und vertikal wie die Falte des Seemanns, der die 
Brauen mit der Hand beschattet um unbeirrter wahrzuneh- 
men, wie die Falte des Malers, der seinem Gegenüber spähend 
den lebensvollen Zug absieht. Der Sinn für Wirklichkeit, der 
diesem Volksteil der Juden eine realistisch-konzentrierte 
Dichtkunst gegeben hat, die Forderung der Wahrheit, die es 
erhebt, wendet sich aus diesem richterlichen Antlitz gegen 
alles, was über den Juden des Ostens ausgesagt wird. Ist, was 
bisher gesagt ward, auch wahr? Besteht es vor dem Leben, 
vor der Probe des nahen Miterlebens im Volke? Ist es nicht 
etwa wohlwollende Täuschung über einen ganz anders be- 
stehenden Sachverhalt? Nicht etwa nur erhobene Rhetorik 
und ein frohlockender Tonfall über einer verschleierten Un- 
wahrheit? Ist der Jude des Ostens vielleicht wirklich ein Greis, 
am Ende eines langen Lebens, unverjüngbar, nicht wieder- 
zugebären, vor dem unmerklichen Tode? Ist dieser letzte Teil 
des jüdischen Volkes als Volkheit nur zusammengehalten 
durch das Ghetto, zum Auseinanderstieben verurteilt, sobald 
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das eiserne Band von den Revolutionen zerstört und ruhigere 
Bewegung eingetreten sein wird? Verurteilt zur Atomisierung, 
zum Verlust an jedem einzelnen Juden, wie ja die Juden des 
Westens jeder an Judentum Verlust erlitten haben? Verurteilt 
zur Angleicherei, zur „Moderne", zur „Jetztzeit", zu Europa, 
zum Mischmasch? Und wer bürgt dafür, daß es nicht gut so 
kommt, wenn es so kommt? Wer wagt es und mit welchem 
Rechte, von der Ewigkeit eines Volkes zu reden, welches ein 
Pariavolk war fast solange es bestand, ein Volk, mit dem die 
anderen sich zu vermischen nicht geruhten, und welches, 
wenn das Vorurteil der Kaste, der Fluch der Kaste durch 
fortschreitende Aufklärung beseitigt wird, gierig in die Hoch- 
zeit mit den Völkern einzugehen bereit ist? Wer behauptet 
die ewige Sendung eines Volkes, wo vielleicht nur die ressenti- 
mentale oder pariahafte Umkehrung der Wertordnung den 
Verachteten zum Verachtenden, den Ausgeschlossenen zum 
sich Entschließenden, den Verstoßenen und nirgendwo Be- 
hausten zum Ewiglebenden und wandernden Lehrer der 
Menschheit gemacht hat? Hat nicht in jedem Lande vom 
Westen her eine Entjudung der Juden begonnen, die nur am 
Unwillen der eingeborenen Völker ihre Grenze fand, und wie 
oft nicht einmal an ihr? Und was wird aus dem ewigen Volke, 
wenn der revolutionäre Föhn alle alten Gletscher und Völker- 
klötze zum Schmelzen bringt — gibt es auch dann noch dies 
Ostjudentum in seiner volkhaften Fülle und Bewahrtheit? 
Denn auf der Erde ist dies der letzte Teil des jüdischen Volkes, 
der neue eigene Lieder und Tänze, Sitten und Mythen, Spra- 
chen und Gemeinschaftsformen geschaffen hat und lebend er- 
hält, und der zugleich das alte Gut in lebendiger Gültigkeit be- 
wahrt. Ist der Ostjude ein Greis in seinem von Reinheit, Heiter- 
keit und Weisheit verklärten Abschied, so ist der Bestand des 
Judentums nur so lange verbürgt, als die Völker selbst in 



Digitized by 



Google 



— 43 — 
Hochmut und Härte sich von ihm absondern; und dies schöne 
menschlich herbstlich daseiende Ostjudentum ist die rösen- 
und veilchenfarbene, goldgeränderte Abendröte des jüdischen 
Volkes. Ist der Ostjude dieser Greis? Wir werden die Antwort 
zu suchen haben. 
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Grau und grün, in den natürlichen Tönen wettergefärbter 
Bretter, stehen Gotteshäuser wie dieses auf hügeligen 
Straßen oder in einer Senke, mitten im Dorfe oder in einer 
Vorstadt, fast schon im Freien; mit diesen spitzen Dächern, 
deren unelegante und natürlich schöne Kurve so viel unge- 
künstelten Ausdruck hat, gegliedert und vielfältig, schlicht 
und zusammengesetzt wie die Seele des Menschen, die sich in 
ihm entfalten soll. Seine dünnen Säulen von geglätteten Bal- 
ken sind wie Töne, die kleinen Fenster und die menschen- 
niedrige Tür die einer Heimstätte. Stets altern Bäume in der 
Nähe und die Holzhütten der einfachen Juden, deren Leben 
um dieses Gebäude kreist. Drinnen öffnet sich hinter einem 
Vorraum, in welchem sich der Wasserbehälter zum Waschen 
der Hände findet, der nicht sehr große Saal, von dessen nie- 
derer Decke gegossene Leuchter aus Messing hängen, in ein- 
fachen Formen, gebaucht oder kugelig; der geweißt oder von 
der Zeit gedunkelt ist wie ein Gemälde, und den Malereien nicht 
schmücken dürfen. In der Mitte, von Stufen emporgetragen, 
steht das viereckige, umzäunte Gehege, in welchem die Thora 
vorgelesen wird, sie, die, an der Ostwand in einem oft andäch- 
tig geschnitzten Schrein bewahrt, von Stickereien auf Seide 
oder Samt verhangen, geschrieben von andachtsvoller Hand 
auf Pergament und gerollt wie die Bücher vor viertausend 
Jahren, hier feierlich enthüllt wird. Hier entfaltet sich der 
eine Träger der jüdischen Seele: das Gebet. Nicht jene Art 
von Gottesdienst ist hier zu finden, die auch in den großen 
Städten des Ostens sich langsam gebildet hat, gebildet nach 
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der Analogie des Westens und nichtjüdischer Kulte wahr- 
scheinlich, in der der Vorbeter die Achse des Gottesdienstes 
ist, um die die Gemeinde sich nur wie ein murmelndes Rad 
schwingt, passiv bis zum Stillschweigen vor dem Gesang des 
Chasan und gar seines Chores. Hier ist der Vorbeter vielmehr 
nichts anderes als eine laute Stimme unter lauten, der ausge- 
setzte Träger des Rhythmus, der alle bewegt, und jeden aus 
sich selbst. Die Gemeinsamkeit dieser Gemeinde entsteht mehr 
aus der in allen waltenden Seelenart als aus der Gleichheit des 
Textes. Mit allen verbunden ist jeder Betende der alleinige 
Träger des gemeinsamen Betens, seine Stimme entsendet von 
allen aus zu Gott, dem sich Alle öffnen, dies Gebet, und sein 
Körper, Träger der Hingabe, schwingt hin und her, vorwärts 
und rückwärts, je tiefer er sich verliert, je höher er sich ent- 
zückt. Der Gebetmantel, der Tallith, im „liberalen" Westen 
oft nur ein koketter und überflüssiger Ritualschmuck, zur 
schmalen Stola verschämt gefaltet und blitzend mit seiner 
goldenen oder silbergewirkten Borte — im Osten hüllt er den 
Beter ein, entwest den Kontur seiner Gestalt, trennt ihn aus 
der Welt und, oft auch über den Kopf gezogen, löscht ihm das 
licht dieser Welt, damit das göttliche Licht ihm um so heller 
scheine. Ja, das Gebet ist noch laut im Osten, zu jeder Stunde 
des Betens entzündet sich allgemach die Glut des Ansturms 
auf die Höhe des Herrn, und für oberflächliche und westliche 
Ohren und Augen ist das ein peinlicher und geschmackloser 
Eindruck, diese rücksichtslosen Stimmen, diese geschüttelten 
Gestalten, diese fremdartig artikulierten, geheulten, gestöhn- 
ten Melodienteile, die zu einem wilden schreienden Chorus 
zusammenbrausen und die sogar außerhalb der Mauern des 
Hauses wie das Brausen der fernen Brandung, wie das Rufen 
wilder Menge tönen. Wer aber je in einer Moschee der Islam- 
länder geduldet wurde während des Gebetes, der er- 
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kennt im Juden den Orientalen. Der Rhythmus, der dort die 
Körper bewegt, ist entgeisteter, weniger persönlich, geregelter 
durch die Vorschrift, ist in den objektiven Teil des Gebetes 
eingegangen; beim Juden blieb er subjektiv, mehr vom An- 
trieb geformt und aus der einzelnen Seele des Beters nach 
der Gewalt der Stunde brechend. Aber das auch findet sich 
im Orient, und kurz, der betende Ostjude in seiner äußersten 
Verzückung ist dem Derwisch näher als irgend einem mo- 
dernen Juden. Die Andacht, diese in sich versinkende, sich 
still öffnende, den himmlischen Frieden in sich empfangende 
Gebärde des Westens, ist dem motorischen, dynamisch be- 
wegten, wie der Pfeil von der Sehne geschnellten Wesen des 
betenden Juden genau entgegengesetzt. 

Aber nicht einmal in dieser Umgebung zeigt sich ganz, wie 
der Jude und der Raum, in dem er betet, in Wirklichkeit ein- 
ander gehören. Erst in dem kleinen Beth-Hamidrasch, dem 
„Bessmedresch", das nicht größer ist als eine große Stube und 
von denen es in jeder Stadt viele gibt, in Gassen versteckt, 
hoch oben in Häusern oder hinter mehreren Höfen, erst in 
ihnen enthüllt sich das. In dieser Stube gibt es einen großen 
Ofen, den kleinen Schrein der Sefer-Thora, viele Bänke, die 
auch die große „Schul" füllen, Pulte mit Kerzenhaltern und, 
hier besser bemerklich als in jener, Wände mit Folianten ver- 
stellt. Zu den vier Stunden des Gebetes — früh morgens, am 
Vormittag, am Nachmittag und gegen Sonnenuntergang — , 
füllt sich das „Bessmedresch" mit Betern, und sie sind hier 
noch reiner, noch entbundener als in dem großen Räume. 
Vorbeter ist hier, wem gerade diese Ehre zuteil ward, und 
keine größere ist hier zu vergeben. Aber auch zu allen anderen 
Stunden des Tages und der Nacht sind hier Juden beieinan- 
der. Ihre Profile und die gebogenen Schultern heben sich von 
den geometrischen Ornamenten der Bücherwand belebt und 
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rührend ab. Da sitzen sie, von der Straße gekommen, müde, 
ruhend, zerlumpt und alltäglich — und im Sitzen kommt ein 
wenig Stille in sie, Entspannung, Erleichterung. Ist's Winter, 
so suchen sie die beglückende Wärme des Ofens, und das 
Ausruhen wird zum Schlafe. Und niemanden stört der schla- 
fende Jude, und niemand ihn. Er ist daheim, dies ist aller 
Haus und also auch sein Haus. Neben ihm reden Einige von 
den Ereignissen der Stadt oder der allgemeinen Zeit, die den 
Juden umso tiefer erregen, je wehrloser er in ihnen treibt. An- 
dere besprechen ein Geschäft, einer liest die Zeitung. An einer 
Ecke betet ein Nachzügler sein einsames Gebet, der Tallith ist 
seine Mauer. Und nachdem er es beendet hat, unmittelbar da- 
nach, mischt er sich in die Unterhaltung einer der Gruppen 
oder tut wie der Schläfer. Denn im Osten ist nicht die Tren- 
nung durchgeführt, die das Leben des Westens so voller 
Schema, Erstarrung und leerer Maske macht: hier Ort des 
Betens und sonst nichts, dort Ort der Politik, des Geschäftes, 
der Ruhe. Sondern eines fließt ins andere, eines trägt das an- 
dere und erträgt es. Die Seelen sammeln sich jäh zur einen 
Haltung und werfen sich jäh in die ändere. Die Andacht er- 
laubt keine Störung, die Extase kennt keine Störung. Und der 
Gott, der des Menschen Schöpfer und Vater ist, erscheint ihm 
nicht als ein ausschließendes und bannendes Wesen, das keine 
Entweihung seines Ortes duldet, sondern als so hoch und zu- 
gleich so allgemein, so gütig und so vertraut, daß vor ihm jede 
Alltagshaltung des Juden, seines Lieblings und angelobten 
Besitzes, erlaubt und frei erscheint. So wenigstens empfindet 
es der Jude. Er ist daheim auch wo sein Herr ist, und dieser 
Raum, das Haus des Gebetes und der Lehre, ist ebenso Volks- 
haus wie Gotteshaus. Darum können darin auch Versamm- 
lungen eine Stätte finden, die ganz weltlich sich mit den Pro- 
blemen und Nöten der Gemeinde befassen, ohne daß irgend- 
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wem auch nur der Gedanke an ein Sakrileg käme, und dem 
wahrhaft Frommen am allerletzten, denn er weiß, daß die 
Brücke zu Gott nicht in irgendeiner Räumlichkeit fußt, son- 
dern in der Seele der Betenden. 

Betet dieser Jude? Man möchte darauf schwören. Zwischen 
seinem Gesicht und dem Buche in seiner Hand ist eine magne- 
tische Verbindung ausgespannt. Die alten und schweren 
Linien seines Gesichtes, vom Leben gehöhlt, sind jetzt Kanäle 
für eine Aufmerksamkeit, die die erschütternde Seligpreisung 
des Geistes ist; sein Mund, andächtig geöffnet, spricht lautlos 
Worte, die ihm bis ins Herz klingen. Die Hand, die das Buch 
hält, ist wie ein Spiegelbild unter das Gesicht gelegt: als spie- 
gele sich im weißen Wasser des Bartes seine zusammenge- 
preßte Geistigkeit; und wie ein kleines Tier, ausdrucksvoll, 
erfahren und gegliedert, wagt sich die andere Hand verletzlich 
und scheu aus der Höhle des groben weiten Ärmels. Dieser 
Mensch mit dem Umriß der Versunkenheit betet aber nicht: 
er liest. Und der Jude mit dem Buch: das ist erst der eigent- 
liche Jude. Hier sind Gefilde ausgebreitet, die seine eigent- 
liche heimatliche Ebene sind, endlos bis zum Horizont des 
Unwißbaren. Hier kennt er alle Gefahren und überwindet 
alle, hier auch fühlt er sich, ein allzu oft Gejagter, dem Leben 
nur schwer Gewachsener, endlich frei, fruchtbar und mäch- 
tig. Hier spielt er wie ein Läufer mit seinen Kräften. Es ist 
wohl wahr, in dieser Freude und Geborgenheit verbirgt sich 
auch eine Gefahr: die Verleumdung des Lebens. Aber sie 
droht nur dem Jungen; der alte Mann, müdegehetzt von die- 
sem unerbittlichen und ebenbürtigen Gegner, darf sich mit 
Recht in diese Rettung flüchten. Und das tut er nun. Das Buch 
ist ihm alles, ihm, der in herrlichen Mythen die Erschaffung 
der Buchstaben aus dem Feuer des göttlichen Thrones an den 
Anfang der Schöpfung stellt. Am Buche reguliert sich ihm die 
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Welt: was von ihr in Bücher einging, das allein ist wert und 
wichtig; alle anderen Erscheinungen treten vor ihnen zurück. 
Und darum ist er so dankbar und glücklich, wenn seine hei- 
mische Umwelt und Seinesgleichen in Bücher gebracht, zum 
Dasein der Buchwürdigkeit erhoben werden; jetzt erst ist 
dieser Umwelt und ihm selbst die volle Würde und Dauer 
wahrhaft lebender Dinge geschenkt worden. Dies Gefühl ist 
vielleicht einer der Gründe, die der jüdischen Epik einen so 
tiefen Erfolg verliehen; und wenn gar in hebräischer Sprache, 
der heiligen Sprache, ein Dichter solche Gegenstände gestal- 
tet, werden sie selbst mit Ewigkeit geweiht, so tief auch sonst 
die Bescheidenheit des Juden ihn von so sprengenden Gefüh- 
len über sich selbst abhalten möchte. Dem hebräischen Dich- 
ter, aber auch dem jüdisch schreibenden Dichter, wird aus 
dieser Einstellung ein Glanz und eine Liebe entgegengebracht, 
wie sie nur einfache Völker ihren Schaffenden zu schenken 
vermögen. B i a 1 i k s oder Schneurs Geltung im Ostjuden- 
tum ist unvergleichlich mit der weit abstrakteren, unverbind- 
licheren, wirkungslos bewunderten oder gar nur berühmten 
deutscher Dichter von ähnlichem Rang; und nur die unbe- 
dingte Nachfolge, die Stefan George von seinem Kreise ge- 
leistet wird, ist mit dieser ursprünglichen und blutvollen Gel- 
tung und Führerschaft zu vergleichen. Hier aber ist es ein 
ganzes Volk von Armen und Alltäglichen, nicht die mühsam 
Erlesenen der höchsten Bildung ohne volkhafte Verwurzelung» 
die ihre Dichter so lieben: Mendele und Scholem Alejchem, 
Asch und Agnon und vor allem der herrliche Jizchak Lejb 
Perez sind die Söhne des Volkes, und ein ganzes Volk ist ihr 
begeisterter, dankbarer, entflammter Leser. Der Jude, der das 
Buch in der Hand hält, das ist der bewaffnete und getröstete 
Jude; er lebt in Gefilden, die ohne Leid und Sünde sind. 
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Was nun aber erst von dem Juden sagen, der im Bethhami- 
drasch oder daheim vor dem aufgeschlagenen Talmudtraktat 
sitzt? Um ihn ist der Ring geschlossen, er ist glücklich. Um 
seine Lippen spielt ein zartes Lächeln, in dem tiefen Schatten 
des Blickes ist die Versunkenheit des völlig Wunschlosen. Der 
Abschnitt des Buches, der vor ihm liegt, bedeutet ihm Abbild 
und Enträtselung der Welt, ein Lebensführer durch alles 
Verworrene, zugleich in seiner Schwierigkeit eine geistige An- 
strengung, Aufgabe, Übung höchsten Ranges — und einen 
Gottesdienst, die Erfüllung eines religiösen Hauptgebotes. In 
der Lehre forschen, das heißt: Talmud lernen. Er sagt 
„lernen" schlechtweg; denn es ist eine ewige Aufgabe ihrem 
Wesen nach, und nur durch die unablässige, ein Leben lang 
dauernde, ganz hingegebene Versenkung in sie vermag man 
sich ihr zu nähern. Schon das pure Verständnis des Problems, 
das gerade vorliegt, ist dem Fremden eine unvergleichliche 
Schwierigkeit. Denn der Talmud ist zunächst ein Protokoll: 
die Aufzeichnung der Diskussionen (Gemara) in den Lehr- 
häusern Babylons (und Jerusalems). Diskutiert wird die An- 
wendung der mündlich überlieferten, später schriftlich fixier- 
ten Lehre (Mischna) auf das Leben der Juden der damaligen 
Zeit und unter den Verhältnissen in diesen Ländern etwa um 
das Jahr 200 bis 400 unserer Zeitrechnung, in der syrischen, 
aramäischen Sprache, deren sich die Juden damals mündlich 
bedienten. Jedes Gebot der Mischna knüpft an eine Stelle in 
der Thora, dem hebräisch geschriebenen Pentateuch an; die 
Begründung eines Gebots aus ihr geschieht aber nicht logisch- 
kausal, sondern entweder mnemotechnisch, also wortmäßig, 
wobei die vielfältigen Bedeutungen eines und desselben he- 
bräischen Wortes reichlich benutzt werden, oder nach Ana- 
logieen anderer Thoraworte, die zu der hier vorliegenden 
Stelle innere Beziehungen haben. Die Auslegung solcher 
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Worte wird nun diskutiert, gemäß den verschieden geübten 
Bräuchen, und zwar gewöhnlich zwischen den Anhängern 
zweier Schulen, der strengeren und milden. Sie diskutieren 
nicht nur die Fakta oder die Bedeutungen, sondern vor allem 
auch die Prinzipien des Denkens, nach denen entschieden 
wird; und das immer an irgendeinem konkreten Fall, der da- 
durch seine Vereinzelung verliert und eine beispielhafte Wich- 
tigkeit enthält. So kommt es, daß mitunter Menschen, die von 
alledem nichts wissen und nur das rohe Wort wahrnehmen, 
in diesem tiefsten, unaussprechlich weisen Buche ein absur- 
des, wüstes, oft fast unsinniges Gezänk um des Kaisers Bart 
zu hören glauben; sie hören nur ihre eigene Unwissenheit* 
Und auch die Lebredner dialektischer Schulung in der Gemara 
verwechseln eine Nebenwirkung mit der großen Aufgabe: das 
ganze Leben des Juden (des Menschen) und all seine Ge- 
bräuche, all die vielen Verschlingungen und Überraschungen 
des Tags und der Stunde so im Gesetz zu verwurzeln, daß die 
Entscheidung und das Leben der Weisesten und reinsten 
Lehrer für jeden Juden maßgebend wird; nicht aber so, daß 
ihm fertige Rezepte gereicht werden, die ihm Entscheidung 
ersparen, sondern so, daß ihm Geist und Gewissen für das 
Wesentliche geweckt werden, und so, daß sein Denken fähig 
wird, aus dem Einzelfall das Prinzip seines Zustandekom- 
mens herauszuschälen, dann wieder in die runde Fülle des 
Gegenwärtigen zurückzusinken, und nun, umfangen vom Ge- 
schehen und es zugleich von oben überblickend, diesem Ein- 
zelfall volle Gerechtigkeit zu gewähren. So ist der Talmud, der 
selbst Kommentar ist, und von den wichtigsten Kommenta- 
toren von „Raschi" und den „Tosafisten" an bis auf diesen 
Tag weitergedacht und fortlaufend gedeutet wird, heute eine 
Literatur von zwanzigtausend Bänden, eine radikal abstrakte 
und ebenso radikal weltzugewandte Geistigkeit, Methode und 
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Inhalt, Denkprozeß und Ratschlag, Historie und unabweis- 
bare Gegenwart. Er ist das Gehirn des Juden. Er ist das jü- 
dische Volk noch einmal. Er ist die Durchsetzung Gottes im 
Menschenleben. Und er ist voller Weisheit und voller Beispiel. 
Denn in den Lehren und Aussprüchen der Lehrer und Schul- 
häupter ist stets ein Mensch enthalten, eine reine und ganze 
Gestalt. Die Essenzen ganzer Menschenleben, in inniger Ein- 
heit vollbracht oder erstrebt, stehen oft in einem Satze aus- 
gesprochen. Sie werden mit Zügen aus dem Leben der Meister 
von den Schülern berichtet, die selbst wieder Lehrer sind, und 
in denen sich Existenzen zu erkennen geben, deren Demut 
und Reinheit uns Zerteilte und Entgeistete mit Erschütterung 
befällt. Ja, Weisheit vor allem ist im Talmud, nicht Klugheit 
oder Erkenntnis oder Philosophie oder Theologie, sondern 
die Weisheit des Lebens selbst, und in dieser Atmosphäre auf- 
zuwachsen, mit diesen Beispielen und Ahnungen menschli- 
cher Möglichkeit umgeben sich zu bilden, das gibt selbst den 
jungen Talmudschülern und nun gar erst den alten eine Aura 
von Reinheit des Um-das-Leben- Wissens, Um-das-Eine-das- 
not-tut- Wissens, vor der wir stolzen Okzidentalen schweigen 
lernen. Daß nach der Überwindung solcher Schwierigkeit des 
Lernens unsere Wissenschaft und Philosophie dem Ostjuden 
sehr leicht fällt, sei nur beiseite bemerkt. 

Und nun sehe man am Abend und in der Nacht — als träfe 
man seinen alten Schuster oder Droschkenkutscher nach 
Feierabend gewohnheitsmäßig in Kants Kritiken oder Mar- 
xens Kapital vertieft — im „Bessmedresch" oder daheim diese 
alten Männer mit den groben großen Arbeitshänden, das Ge- 
sicht zusammengeballt oder ganz gelöst, nach einem Tage 
voller Broterwerb vor einem Traktat der Gemara sitzen und 
selten allein, meist zu zweien, „lernen". Leise murmelnd, leise 
singend, lesen sie sich den Text vor und bringen ihn sich nahe, 
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indem sie ihn jüdisch formulieren, Kommentator nach Kom- 
mentator vergleichen und anwenden, und all das in einer 
wunderlich unmelodischen Melodie. Denn schon daß diese 
geistige Arbeit nicht schweigend oder gesprochen verrichtet 
wird, daß sie gesungen, gesummt, modulierend versprach- 
licht wird, gibt ihr das Einprägsame und Entrückende großer 
Lehrgedichte oder Zauberlieder. Der Melos ersetzt den Vers. 
Der Oberkörper des Mannes muß sich dieser Melodie an- 
schließen, er gerät in jene pendelnde Bewegung, die die völ- 
lige Unterjochung des motorisch angelegten Juden unter eine, 
unter diese geistige Stimmung aussagt. In dem Wiegen des 
Leibes werden alle zerstreuenden Sondertriebe und Absichten 
des ganzen Menschen eingefangen und abgeleitet; sie werden 
vom Juden durch Bewegung ebenso unschädlich gemacht 
wie vom Inder durch die absolute Unbewegtheit. Und wenn 
nun zwei Lernende beieinander sitzen, summend und wan- 
kend über den schwierig gedruckten Folianten, deren vokal- 
loses Aramäisch und Hebräisch in verschiedenen Drucktypen 
Mischna, Gemara und Kommentar darstellt, innehaltend und 
in immer leidenschaftlicherer Rede, die man so wenig versteht 
wie die Auseinandersetzungen zweier Mathematiker an der 
strittigen Stelle einer langen schweren Formel, das Problem 
hin und her wendend, in Thesis und Antithesis, in dramatisch 
gesteigertem Hin- und Herwenden die Schwierigkeiten erst 
aufdeckend, immer neue Facetten von Widerspruch auf- 
blitzen lassend: bis das Prinzip der Übereinstimmung aller 
Weisen aller Zeiten plötzlich seinen Sieg enthüllt, der durch 
den Ursprung aller Menschenerkenntnis aus der einen gött- 
lichen Weisheit a priori gesichert ist, bis der Standpunkt ge- 
funden ist, von dem aus die Synthesis sich erschauen läßt: 
wenn zwei unscheinbare Juden so miteinander lernen, haben 
sie eine Intellektualität, eine geistige Ahnenreihe und Seins- 
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höhe hinter und unter sich, vor der jedes andere nahöstliche 
Volkstum, was geistige Kapazität anlangt, in die Blässe primi- 
tiver Anfänge zurücksinkt. Hier ist die Wurzel einer geistigen 
Kraft, die den Juden zwingt, sich überall an die Spitze zu 
stellen, wo Denken und Denkenkönnen vorausgesetzt wird. 
Daß aus solcher Fähigkeit und Schulung, Tradition und For- 
derung (denn Knaben von zwölf bis fünfzehn Jahren müssen 
imstande sein, die schwierigsten Probleme und Gedanken- 
gänge, sofern sie sie „gelernt" haben, bei einer Prüfung aus 
dem Kopfe zu rekonstruieren) auch unerfreuliche Erschei- 
nungen erwachsen können, rein dialektische Spielwut an- 
stelle der Erkenntnis, moralische Equilibristik und selbstbe- 
trügerische Jonglierkunst anstelle der ethischen Festigung 
treten können, sei zugegeben; aber es gibt keine Natur- oder 
Seelenkraft, die nicht auch Gefahren brächte, und „wo Gefahr 
ist, wächst das Rettende auch". 

So verwurzelt sich der Jude im Abstrakten, reiche Ströme 
des Lebens zieht er aus ihm aufwärts ins Wirkende. Wie aber 
entfaltet er sich im Konkreten, im Dasein, in dieser Farben- 
fülle, Lustfülle, anstürmenden Gestaltenfülle des Daseins? 
Dieser Jude, die feierliche Pelzmütze auf dem Kopf und ganz 
in den Gebetmantel gehüllt, der einen so gesammelten und 
zärtlichen Blick auf den Gegenstand in seiner Hand richtet, 
feiert ein Fest, ein Sommer- und Erntefest, das Fest der Laub- 
hütten, und der Gegenstand in seiner Hand ist .ein aus Weide, 
Myrthe und Palme gebundener Strauß, ein Feststrauß, dessen 
notwendige Ergänzung eine zitronenartige Frucht ist, der 
„Essrig", duftende Frucht Palästinas. Aber von allem, was 
Frucht und Strauß im wirklichen Leben bedeuten, von dem 
Lachenden und Leichten, dem Leuchtenden und üppig 
Schmuckhaften ist nichts geblieben als ein Gegenstand rituel- 
ler Fürsorge und Ängste, der im Gebete an gewissen Stellen 
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geschüttelt wird, umhergetragen und mit Segenssprüchen ge- 
braucht. Nichts von hohem festlichem Lebensgefühl mehr 
weht um diesen Strauß — nichts Straußhaftes ist an ihm — , 
und damit wird er erst völlig zum echten Symbol. Die konkre- 
ten Beziehungen zum hohen feiervollen Leben sind dem Ost- 
juden geschwächt bis zu einem Grade, der das Festliche in 
seinem wahren Sinne überhaupt nicht mehr versteht, — kein 
gehobenes, jauchzend dankbares Lebensgefühl mehr geht dem 
Rhythmus des Jahres nach. Das ist der Preis, den der Jude 
hat entrichten müssen. Die Festversammlungen des antiken 
Israel sind Gelegenheiten zu einer veränderten Gebetsordnung 
geworden, zu Arbeitsruhe, besseren Mahlzeiten und einem 
Spaziergang vielleicht — aber Feste sind sie nicht mehr. Zwar 
darf man bitter fragen: wo sind in Europa wirkliche Feste? 
Der Jude ist auch hier nur ins Extrem gegangen; das Übel 
aber ist ein allgemeiner Verfall, und wir wollen ihm nicht an- 
rechnen, daß er daran Teil hat. Nur daß in der Tat hier das 
Extrem gelebt wird: der Überschwang der Seele, der sich im 
Gebet so stark ergießt, hat auf das Lebensgefühl des Fest- 
feiernden gar keinen Bezug gefunden; er spürt keinen Aufruf, 
fühlt sich nicht betroffen. Es ist selbstverständlich geworden, 
daß dem so ist; wo hat der europäische Jude denn quellenden 
Zugang zum Ablauf des Jahres? Dieser Städter in seiner 
Gasse? Und wie sollen sich ihm aus konkreten Ereignissen 
Feste ergeben, wenn die Ereignisse, die einst solche Feste 
schufen, in der Vorzeit des Volkes liegen, selbst Abstrakta ge- 
worden sind? Sie und ihren Gehalt. spürt er stark: die Befrei- 
ung aus Ägypten, die Gesetzgebung am Sinai, die Errettung 
aus Hamans, des ewigen Feindes, Händen, die Wiederweihe 
des Tempels — diese Bedeutungen sind ihm voll gegeben; nur 
das Festliche in der Begehung, nur der Anteil des ganzen Le- 
bensgefühls daran ist geschwunden; kaum daß der ursprüng- 
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liehe Übermut des Purimfestes, seiner Verkleidungen und 
Spiele noch schwach nachzuckt. Und doch ist im Ostjuden die 
Fähigkeit des vollsten Feierns, des festlichen Jubels noch da: 
denn der achte Tag dieses Laubhüttenfestes ist ein wahres 
Fest — aber dieser Jubel strömt aus der Freude an der Thora, 
der Lehre, deren letzter Abschnitt an ihm verlesen wird, den 
Kreislauf des Jahres beschließend. An diesem Tage werden 
die Thorarollen alle dem Schreine entnommen, der sie sonst 
birgt, und die Thora, seine heilige Geliebte, im Arme, tanzt 
der Jude im Hause der Lehre einen endlosen, wild-verhaltenen 
Tanz. Ja, er tanzt Reigentänze vor Gott, zu Melodien zuckend 
vor Kraft und Monotonie gehen die Rollen von Arm zu Arm, 
Stampfen und Staub erfüllt den Raum, der solches nur ein- 
mal im Jahre sieht: nicht im Freien auf der Wiese, nicht im 
berauschenden und exaltierenden Licht der Sonne tanzt der 
Jude seinem Gotte diesen davidischen Tanz — aber er tanzt. 
Und erst an diesem Tanze spürt man zutiefst die Entfremdung 
von allem Natürlichen, die den' Ostjuden gefangen hält. Diese 
Greise und Männer mehr noch als die Jungen, die in ihren 
Gebeträumen wirklich tollen und jauchzen, diese springenden 
Juden mit wehenden „Tallejssim" und geschüttelten Barten, 
tanzend selbstverständlich ohne Frauen als Orientalen, die sie 
sind, zur Festesfeier um des Buches willen, das den Weg zu 
Gott enthält, den Weg des Lebens: diese Tänzer haben das 
Erschütternde an sich, mit dem sich jede echte Erkenntnis 
einstellt: wie weit weg vom Leben selbst sie sich entfernt 
haben. Und schon werden, mit Fahnen und Fähnchen in blau 
und weiß, mit Rosinen und anderen bescheidenen Leckereien, 
die Kinder selbst auf den gleichen Pfad geführt: Ssimchath 
Thora, „Ssimchestoire" ist das einzige jüdische Kinderfest 
des Ostens . . . 
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Versteht der Ostjude so die aus dem Leben selber quellende 
Freude nicht mehr — um so tiefer ist ihm die Trauer gegeben, 
die aus dem Geschick der Nation, des jüdischen Volkes, quillt. 
Ja, hierin ist er, Hiob unter den Völkern, allen anderen vor- 
aus, maßgebend, unerreichbar. Am neunten Ab, an jenem 
Tage, der zweimal den Fall des Tempels, den Fall des Volkes 
sah, ist eine echte und leidenschaftliche Verzweiflung in allen 
Versammlungen der Juden. In Pantoffeln und weichen 
Schuhen — das Ablegen der Stiefel ist das erste Zeichen der 
Trauer des Orientalen — treten sie in die Lehrhäuser; sie 
kauern auf dem Fußboden oder sitzen auf niederen Bänken' 
und Schemeln, kleine Kerzen neben sich, ein kleines Buch in 
der Hand: im Halbdunkel erbleichen die Gesichter zu Sche- 
men. Und zwischen zwei Kerzen beginnt der Vorbeter die 
Klagelieder des Jirmijahu zu lesen — zu singen, in einer 
schneidenden und schluchzenden Melodie, eintönig und auf- 
regend in der beständigen Wiederkehr lang modulierter 
Klagetöne. Und das ist die Unsicherheit des Lebens selbst, die 
hier zur Erschütterung sich steigert; die Toten nicht nur jenes 
Jahres bestürmen die Seelen der Juden, die sich nun für vier- 
undzwanzig Stunden der Speise enthalten werden; Tote des 
Mittelalters treten ein, Tote des ewigen Mittelalters, das um 
die Juden webt: die Fülle der Erschlagenen aller Opfertage 
und Pogrome tritt ein, alle Bethäuser sind gepreßt voll Seelen, 
die um die Kerzen wehen. Unendliches Leid saugt dem Men- 
schen am Herzen; zum furchtbaren Gefühl des Lebenden von 
seiner Vergänglichkeit tritt das Grauen vor der Roheit des 
Mitmenschen, der sich in jeder zornigen und gehässigen Er- 
regung auf den Wehrlosen stürzt, mit der physikalischen 
Treue des Gesetzes vom geringsten Widerstand. Und hier, um 
den wehrlosen Juden, ist die Glorie des stets Geopferten ent- 
facht. Am neunten Ab, mitten im Glanz des europäischen 
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Sommers, knüpft der Jude die Kette, die ihn an alle seine 
Toten bindet; er besucht die Friedhöfe und sieht die Steine, 
die von den Vergangenen künden. Die Trauer und die Ver- 
zweiflung sind an die Stelle der Freude und Erntelust ge- 
treten; hier lebt der Jude so heftig im Wirklichen des Unter- 
gangs, wie kein Westvolk das vermag. Das Gefühl nationalen 
Bedrohtseins, welches den Besiegten und Gelähmten des Welt- 
krieges so schwach pulst, daß von wahrer Volkstrauer über- 
haupt keine Spur im öffentlichen zu merken war, dieses Ge- 
fühl flutet im Juden echter als Fremden vorstellbar. Denn die 
Trauer des Juden, unvergänglich über Jahrtausende und mit 
der furchtbaren Gegenwart ganz eins, wird ihm zugleich 
fruchtbar: sie wendet sich gegen sein eigenes Sein und Wesen; 
und wenn er auch aufschreit um Erlösung und im Hasse 
gegen den Schänder und Mörder: zuvörderst schlägt er doch 
an seine eigene Brust; er hat sein Ziel und seinen Weg ver- 
leugnet, hat gegen den Geist gesündigt, er ist der Urquell selbst 
des Leidens und der Schmach, nicht die Anderen, die Frem- 
den, die Feinde! Wie hätten sie ihn, den Juden und Diener 
Gottes, schlagen und töten können, wenn er sich nicht elend 
von seinen Quellen entfernt und sein gebotenes Wesen ver- 
raten hätte! Diese Wendung, Zeichen nationaler Würde, jüdi- 
scher Aufgabe und menschlicher Reife, zugleich aber Quelle 
der Erneuerung und ewiger Wiederaufrichtung: diese Wen- 
dung, so scheint es, versteht der Europäer nicht, zum min- 
desten nicht der Deutsche, der wie besessen auf fremde Ur- 
sachen seines Unheils starrt und nur schwankt in seinem 
Hasse, ob er sich gegen den Engländer, den Franzosen oder 
— den Juden wenden solle . . . Das physikalische Gesetz des 
geringsten Widerstandes ist auch in ihm dreimal wach, noch 
heute. Arme Besiegte ohne die Frucht der Niederlage . . . 
Der Jude trägt seine Vergangenheit mit sich, gebeugt aber 

Dm ostjüdische Antlitz. 5 
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unermüdlich. Er neigt seine starken Schultern, Lastträger 
Gottes der er ist, und mit gebogenen Knien schreitet er lang- 
sam dem Ziele zu, das ihm gesetzt ist, Vergangenes in die 
Zukunft zu tragen. Denn es ist keine leere Last, kein ödes 
Eisen der Eroberung, kein fruchtloser Stein; es ist nährende 
Frucht seiner geistigen Erde. Am Abend wird er sie nieder- 
setzen und sich hinlegen, um zu sterben; denn er will ruhen. 
Aber wie er sie von seinem Vater übernahm, soll sein Sohn 
sie weitertragen. Überlieferung ist das Wort, das seine Last 
und seine Nahrung aussagt. Mit unvergleichlicher Kraft be- 
lebt sich ihm das, was anderen Völkern längst völlig unwirk- 
samer Ballast wäre. Ihm nämlich wird sie, dem Volk ohne 
Land und Grenze, zum Bürgen der heiligen Dauer, und Dauer 
wieder, nach vorn unbegrenztes Leben auf der Erde, ist ihm 
zwar zunächst ein Selbstwert, vor allem aber der Träger der 
göttlichen Erfüllung. Wie ein furchtbares Eintreffen prophe- 
tischer Flüche sieht er die Gegenwart und die nähere Ver- 
gangenheit — näher nämlich für ein Volk mit sechstausend 
Jahre langem Bewußtsein; da sind die Abirrungen einge- 
troffen, die Müdigkeit des Gottesdienstes, der Selbstverlust 
und die Lust und Sehnsucht nach dem leichten Leben der An- 
deren; aber mit ihnen grauenvoll eingetroffen der Fluch und 
die Rache, Haß, Blut imd Tod, Verächtlichkeit und Schmach, 
Jagd und Aussaat über die ganze Erde — alle Worte der Pro- 
pheten, ihre schlimmsten Träume und maßlosesten Verwün- 
schungen. Und aus ihnen zieht der Jude die grenzenlose Ge- 
wißheit, auch der sanfte, linde, selig verklärende Teil dieser 
Reden werde eintreffen, das Furchtbare der Gegenwart mit 
grauenvoller Trostkraft verbürgt die Glorie, die da kommt. 
Und da er Jude ist, und also weiß, wie tief des Menschen mit- 
wirkende Verflechtung in sein Geschick ist, daß nämlich der 
waltende Herr ihn gewürdigt hat, das Werk der Erlösung 
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mitzuwirken, und nichts von oben herabgegossen wird, son- 
dern im Mute und Tun des Menschen die Mitgift des Heils 
liegt, vernimmt er die Aufgabe, mitzubereiten was dereinst 
kommt, indem er vor allem dauert, nicht erlischt und nicht 
verfließt. Hier gibt es für ihn keine Grenze des Nationalen 
und des Religiösen, sondern die Einheit Volk als Träger und 
Helfer der göttlichen Gnade. Und so darf von der Überliefe- 
rung kein Bröckchen abgebrochen werden, denn dann ist kein 
Halten mehr. Jede seelische Vorsichtsregel ist hier erlaubt, 
wo es gilt, das Gebäude, die chinesische Mauer um das Volk, 
zu stützen; die geringsten Gebote noch, deren Ausübung an 
sich vielleicht schon sinnleer erscheinen könnte, werden von 
diesem großen Sinn her belebt und unaufgebbar. Man bittet 
um Taufall und Regen zu Zeiten, wo nur in Kanaan Tau und 
Regen Notwendigkeiten sind, ohne einen Acker Landes zu be- 
sitzen: man behält das Mannbarkeitsalter des Knaben bei, 
ohne daß, in europäischem Klima, die körperliche Voraus- 
setzung dafür da wäre. Man hütet sich, die selbständige Stel- 
lung der Frau, die im gelebten Leben längst Fakt ist, religiös 
anzuerkennen. Und da Kinder die Bürgen der Dauer sind, ist 
noch dem größten Elend, das durch geborene Kinder immer 
größer wird, große Kinderzahl ein Segen. So wird die Über- 
lieferung, das Gesetz und die Lehre, Zentrum des Lebens, und 
der wilde Widerstand, das tiefe Mißtrauen begreiflich, mit 
dem jede Bewegung kämpfen muß, die versucht, den Bann 
des Gesetzes zu lockern, weil sie sicher zu sein glaubt, die Fort- 
dauer des Volkes und vor allem die Lösung seiner ewig jüdi- 
schen Aufgabe: Heiligung des Lebens, auf anderer Basis fest- 
stellen zu können. 

Solche Bewegungen des Volkes hat es stets gegeben. Denn 
das Leben, die Lebenskraft des Volkes selbst warf sich von 
Zeit zu Zeit gegen die Mauer der Tradition. Muß es doch un- 
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möglich scheinen, daß eine solche Umpanzerung mit starrer 
Vergangenheit ein Volk von so unerschöpflicher Lebensfülle, 
von so zäher Daseinsfreude für immer sollte bezwingen kön- 
nen. Die Kraft des Kerns und seine Lebendigkeit selbst haben 
allen diesen Befreiungsversuchen, so verschieden sie unter 
sich sein mochten, Wirkung und Fülle, Widerhall und 
Existenz gegeben; von ihr her empfingen das natio- 
nale Judentum und die sozialistische Bewegung, die Auf- 
klärung (Haskalah) und der Chassidismus ihre Werbekraft. 
Die drei ersten dieser Bewegungen, im Westen entstanden, 
griffen auf das Ostjudecvolk nur über; die vierte, unvergleich- 
liche, aber brach aus ihm selbst: der Chassidismus. Heute 
weiß man im Westen von ihm vor allem aus den Veröffent- 
lichungen Martin Bubers, die ja erst im Anfang stehen, und 
die, niemand weiß es besser als Buber selbst, vorläufig erst 
im Erklärenden, noch nicht im Gestalteten den adäquaten 
Ausdruck bekommen haben, so rein und leuchtend die Um- 
risse des Baalschem, jenes erschütternden und ganz reinen 
Menschen, und seines Urenkels, des Rabbi Nachmann von 
Bratzlaw, in den beiden Büchern enthalten sind, die uns dieser 
unser Lehrer gegeben hat. Ihm, dem wir so viel mehr noch 
verdanken, danken wir auch die Deutung dieses religiösen 
Phänomens, das im Ostjudentum noch heute ein Leben hat, 
wenn es auch nicht mehr jenes echte ist, das vom Baalschem 
und seinen wirklichen Jüngern einst ausging. Der Urgrund 
des Judentums, jene von den Essäern gelebte buchstabenlose 
Frömmigkeit des Tuns, brach wieder ans Licht. Nicht das 
Lernen, sondern das tätige innige Leben, nicht das Buch, son- 
dern Mensch, Gemeinschaft und Natur wurden wieder Primat 
des jüdischen Daseins. Und so treffen wir heute noch — aber 
in den Gegenden, in die uns die Schickung des Krieges 
brachte, nur vereinzelt — jene Juden, die von der Reinheit, 
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Heiterkeit und Schlichtheit umweht scheinen, mit der die 
chassidische Lehre gegen die Gewalt des Forschens auftrat. 
Sie gibt dem schlichten reinen Menschen des Alltags, des tä- 
tigen Lebens, den Schimmer des Gottgefälligen wieder. Wer 
in Hingabe und inniger Demut seinen Menschenbrüdern liebe- 
voll und dienstfroh zugewandt, nicht vereinzelt, sondern als 
Glied einer Gemeinschaft fühlend, reinen Geistes und mit 
reinen Händen, seinem Werktag nachgeht, ist vor dem Höch- 
sten nicht geringer als der Tag und Nacht Forschende. Dieser 
simple und ungelehrte Jude, der mit ganzer vom Gewinn un- 
verzerrter Seele beim Strumpfwirken ist oder beim Wieder- 
herstellen von Uhren, auch er ist gerechtfertigt, auch er dient 
Gott. Und durch diese Wendung ward das Leben dieser ein- 
fältig Tätigen mit einem Male erlöst und geweiht; die unaus- 
sprechliche Heiterkeit des guten Gewissens ward ihnen wie- 
der; ja, die Freude trat zu ihnen und verklärte gerade diese 
Belasteten und Armen zu einer warmen Menschlichkeit und 
Würde, die unvergleichlich ist. Sie tönt in den oft wortlosen 
Tänzen und Melodien der Chassidita mit einem bezaubernden 
Rhythmus; sie spricht aus ihren Bewegungen und gelassenen 
Mienen noch heute. Sie haben zu alledem noch den Helfer 
und Fürsprech, der sie in den schweren Zweifeln des Lebens 
tröstend berät: den Zaddik, den Erwählten und Geheiligten, 
dessen Gebet eine magische Wirkung hat, der den Willen Got- 
tes spüren und sogar wenden darf . . . Eine ungeheure Er- 
lösung bringt diese Lehre in das harte Leben des armen Juden 
und noch ein Letztes — einen Abglanz der großen Natur. 
Denn sobald der Baalschem und seine Jünger das Ent- 
zückende der Erde wieder entdeckt und in seine gottfrohe 
Würde eingesetzt hatten, konnte solches wohl verdüstert wer- 
den, aber verloren ward es nicht; denn diese kleinen östlichen 
Städte, eingebettet in Natur, mußten ja wieder und immer 
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neu die Helligkeit des Feldes im ersten Grün verspüren und 
die befreiende Luft, die aus den Wäldern wehte. Von der my- 
stischen Lehre des Chassidismus ging wenig verdüsternde 
Erdverneinung aus', der Kampf der menschlichen Seele blieb 
auf die irdische Tat gerichtet, und selbst die Seelenwande- 
rung, die sie aufnahm und ausbildete, bewirkte Erdbejahung: 
denn wenn auch Ziel war so zu leben, daß man nicht von 
neuem in den Kreisgang der Wesen einzutreten brauchte, 
sondern in die Gemeinschaft der Reinen erlöst einging, blieb 
doch unser Dasein auf der Erde und seine Verrichtungen der 
einzige Weg dies Ziel zu finden, und darum durfte es nicht in 
Krampf und düsterer verneinender Buße hingebracht werden 
— denn niemand kennt den Grund seiner Wiedergeburt — 
sondern in hingebend reiner menschenliebender und die Ver- 
richtungen der Hände fromm machender Tätigkeit. Was da- 
mit für das Ostjudentum ausgesprochen wurde, kann nur 
ermessen, wer die Größe des Anteils werktätiger Berufe unter 
den Juden weiß. Man sollte eigentlich den stupiden Reden 
über das Händlertum des Ostjuden nicht so viel Wert bei- 
messen, daß man die noch dazu überholten Zahlen anführt, 
die uns über die Verteilung der Berufe durch die letzte rus- 
sische Volkszählung gegeben werden: nach ihr waren Hand- 
werker, Arbeiter und dergleichen produktiv Schaffende mehr 
als 53 v. H., Händler und Vermittler 31 v. H. aller selbständi- 
gen Juden — dies aber in den durchaus abnormen Zuständen 
der mit Juden übersättigten Westzone des ehemaligen Rei- 
ches. Sprechender noch sind die Zahlen dort, wo der Jude 
freier wählt was er tut, in New York etwa, wo um 1900 Handwerk 
und Fabrikation unter ost jüdischen Einwanderern 61,08 v.H. 
Männer und 71,80 v. H. Frauen beschäftigte gegen nur 38,04 
v, H. und 36,07 v. H. der Gesamtbevölkerung. Und nur be- 
mitleiden kann man denjenigen, der aus den dreifach kranken 
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Zuständen der Okkupation etwas über die Lust oder Unlust 
des Juden zur Arbeit orakelt. Gehen wir lieber wieder in un- 
sere Sphäre ein: der Jude des Ostens ist breit auf Arbeit ge- 
stellt, auf Handwerk vor allem, weil er, um sich ganz als Le- 
bender zu fühlen, ein Heim haben muß, in dem seine Tätig- 
keit sich, und nicht in einer unpersönlichen Fabrik, voll- 
ziehen darf. Dieser Schuster, der in einer noch so kleinen 
Werkstatt seine Sohlen hämmert, ganz vertieft und ver- 
loren in das Glück des Arbeitenkönnens, das ist der wahre 
Jude des Ostens. Denn ein Tätiger muß schon fast vergewal- 
tigt sein, um nicht mit dem ganzen Körper, mit Augen und 
Muskeln lebendig sein zu wollen; und im niederen Volk ist ja 
das Leben noch nicht entartet; zur Existenz des Händlers (und 
des Lernenden) aber gehört die Verkümmerung der Freude 
am Auswirken des Körpers. Arbeit ist in jedem Sinne das 
Gegengift gegen Sorge; das Vertrauen auf Gottes Hilfe ist nie- 
mals im Ost Juden zum Verwerfen der Arbeit ausgeartet; sie 
vielmehr und ihre Frucht sind die Träger der göttlichen Hilfe. 
Und erst, wer nicht mehr arbeiten kann, wer betteln muß, ist 
wahrhaft verlassen und arm . . . Dabei ist kaum zu er- 
wähnen, daß die Arbeit des Juden redliche und treue Leistung 
ist. Gelernt haben was man tut, und so gut als möglich ver- 
richten was man gelernt hat: diese Handwerker-Gesinnung, 
die ja nur in eine hohe Sphäre gehoben zu werden braucht, 
um dem Geiste des wahrhaft Schaffenden, des Künstlers, nahe 
zu sein, ist im Ost Juden lebendig wie in jedem Handwerker; 
auch sie religiös begründet und geweiht. Wer seine Zeit mit 
fruchtloser oberflächlicher Geschäftigkeit vergeudet, ver- 
geudet sein Leben und vertut das, was ihm zum 
Dienste Gottes gegeben ward; er ist ohne Verbunden- 
heit, der Betrüger hat keine Gemeinschaft. Daher wird man 
weit eher über die Unpünktlichkeit des ostjüdischen Hand- 
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werkers zu klagen haben — wie jedes Handwerkers — als 
über schlechte Arbeit; weil man ja gern Eile verspricht, die 
dem Besteller immer wichtig ist, und die man auch gerne 
leisten möchte — wenn nicht die ausgeführte Arbeit immer 
mehr Zeit brauchte als die vorgestellte ... Es ist ein oft ent- 
zückender Humor um diese altmodischen Männer, die hinter 
der europäischen Zeit ein gutes Stück zurückbleiben; in vielen 
Städten des Ostens, den großen besonders, hat sie der Pole 
überholt, der auch als Klein-Industrieller das moderne Tempo 
und die Maschine viel leichter in seinen Dienst nimmt als der 
Jude, dem die abschnürende Gesinnung der Zeit — Arbeit 
ohne Geist, ohne seelische, mit nur intellektueller Beteiligung 
— so sehr viel langsamer in die Lebensführung eindringt. Ar- 
beit und Seele: hier sind sie noch verbunden; ein gesinnungs- 
haftes Element ins Leben tragen, dem man ohne Unterbre- 
chung angehört, ob man nun arbeitet oder sinnt, betet oder 
sich sorgt, das ist der Bürge der Glanzheit. Und so zerspalten 
die Seele des Juden sein mag in ihrer großen Dualität von 
Gegenwartselend und Zukunftsfreude, hierin ist sie nicht ge- 
teilt, sondern ein Rest von Fülle und Einheit macht aus dem 
Arbeitenden einen Menschen — einen von Gott geschaffenen 
Menschen. 

Einen allgemeinen Fluch der Zeit aber und der Arbeit trägt 
auch der Jude: er ist häßlich geworden. So oft auch die Schön- 
heit adligen Geistes sein Gesicht verklären mag mit der Helle 
einer vertieften und hohen Stirn — sein Alltag ist mit Düster- 
keit, Farblosigkeit, Schmutz und Armut verderbt. Da seht 
ihn, vor seinen Karren gespannt, mit der Schulter ins Ge- 
schirr drängend wie ein Pferd mit seinem Bug, die Fäuste um 
die Deichsel gelegt, als wären sie ein Teil seines Geschirrs; 
das Tier im Joch ist schöner als er, so arm und abgetrieben es 
auch sei; ja noch der Karrenhund, der mißbrauchte Renner 
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der Steppe und der gefangene Jäger, hat mehr Anmut als er. 
Die Schönheit des Menschen, die befreiende und vergöttli- 
chende Leuchte, ward in ihm unsichtbar unter einer dicken 
Asche. Sie ist im Leben des Ostjuden keine wirkende Macht 
mehr, sie, die im Urjuden so stark war wie biblische Gesänge 
sagen. Nur die jungen Mädchen und die Kinder haben sie 
noch; aber das ist hier nicht gemeint. Schönheit des Lebens 
nämlich als Sehnsucht, als Ziel, ist dem Ost Juden verdächtig; 
er wendet sich scheu oder erbittert von ihr ab. Sie ist Grie- 
chentum; sie ist die Maske des „bösen Triebs", sie ist der 
Feind. Sie ist Sinnlichkeit und Freiheit. Sie bricht das Gesetz, 
sie lockt den Menschen in fremde Lebensformen, sie ist der 
Kürzer der Dauer. Um ein so hohes Gut wie Dauer zu erkau- 
fen, muß man hoch opfern; und diese Seite des Daseins, die 
leuchtendste, wird geopfert. Sie ist es ja, von der alle Anfech- 
tung des Lebens kommt, sie verführt die Jugend. In erotischer 
Sinnlichkeit das Böse schlechtweg zu sehen und die Schön- 
heit des Lebens mit hineinzuwerfen in die radikale Abkehr 
von ihr: das ist die furchtbare Optik, die das späte Judentum 
in die Welt gebracht hat — die Kehrseite einer Spiritualität, 
die von nordischen Völkern aufgenommen wurde, die aber 
erfunden zu haben bei einem Mittelmeervolk unheimlich und 
drohend wirkt. Der „Epikuräer", der „Apikojres", ist dem 
Juden der Abgefallene und Verdammte an sich. Dieser Kampf 
und Krampf gegenüber einem so lebenverherrlichenden und 
strahlenden Phänomen sagt ja, wie stark im Juden der An- 
trieb dazu noch immer ist; nur daß ihm das gute Gewissen, 
Mut, Freude, Bejahung vor ihm völlig und wild ins Gegenteil 
umgeschlagen sind. Sobald dieser Dämon auftaucht, verliert 
der Jude Haltung und Besinnung; er fühlt, daß ihm, wie er 
heute ist, der Spaten an die Wurzel gesetzt wird. Freiheit des 
Lebens, Schönheit des Lebens: das ist der Verzicht auf die 
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Zucht Gottes. Wer glücklich leben will — glücklich im Sinne 
des freien antikeh Menschen — ist verflucht; wer seine Per- 
sönlichkeit spielend und rein ausbreiten will auch im sinn- 
lichen Bezirk des Lebens, der hört auf, zu Gott zu wollen. Mit 
allen Trieben kann man das Leben heiligen: nur mit Sinnlich- 
keit und Schönheit nicht. (Der Baalschem empfand das 
Gegenteil.) Und so kennt der Ost Jude der alten Generation 
nur eine Freiheit: die des Verzichts. Ein Nachgeben in diesem 
Pimkte ist ihm undenkbar. Das Sinnliche ist ihm unrein ge- 
worden, sofern es nicht in die Ehe geleitet wird, um des Zeu- 
gens willen; alle Forderungen moderner Sittlichkeit, welche 
als Ehe nur die wahre menschliche Gemeinschaft gelten las- 
sen, die ohne die Verführung einer nur in ihr stillbaren Sinn- 
lichkeit, um der Verbundenheit willen eingegangen wird, 
lehnt er mit einer so zornigen Heftigkeit ab, daß hier Verstän- 
digung unmöglich wird. „Schönheit" auf einen Juden ange- 
wendet — , „ein schöner Jude" — sagt aus, daß dieser Jude 
frommen, mildtätigen, reinen Gemüts ist, der Thora zugetan, 
dem Lernen ergeben, auf Gottes Willen eingestellt; Schönheit 
ist lediglich der Seele erlaubt. Der Körper des Menschen aber 
ist seine Verführung, Versuchung, sein Übel. Er existiert im 
wahren Sinne nicht. Er ist ein Tier, auf dem die Seele zu Gott 
reitet, ein störrischer, zu peitschender und in Hunger zu hal- 
tender Esel. 

Nun gibt es auf diese Tatsache eine Unendlichkeit von Per- 
spektiven, und es scheint nicht möglich, sich mit ihnen allen 
zu befassen. Man kann soziologisch sagen, daß diese Häß- 
lichkeit typisch kleinbürgerlich sei: der Ost Jude ein Volk des 
geringeren Mittelstandes und von hier aus alles ableitbar. Man 
kann auch darauf verweisen, daß diese körperliche Häßlich- 
keit des Juden ein Dorian-Gray-Phänomen sei: an ihm werde 
die Seelen-Häßlichkeit seiner Knechter, Peiniger und Verfol- 
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ger leibhaftig. Jeder häßliche und scheu schleichende Jude 
sagt dem Jäger Edom: Ich bin du; sieh deine häßliche und 
verzerrte Seele auf mir ausgebreitet. Aber wir, hier nicht so 
sehr erklärend als beschreibend, darlegend was lebendig ist, 
gedenken nicht die Apologie des Juden zu betreiben. Wir 
müssen vielmehr von dem Supplement dieser Schönheits- 
feindschaft des Juden reden, der positiven Hälfte dieses ge- 
gen-natürlichen Wertens, aber kurz, denn sie ist allzu unbe- 
stritten: der Ostjude hat das Geschlecht gebändigt, er hat auf 
der Basis dieses starken und stürzenden sexuellen Triebes ein 
Gebäude der Sittlichkeit des Handelns errichtet. Nicht wie du 
willst, sondern wie ich will, spricht er zum Triebe. Und man 
sehe nur diese Männer, diese breiten, schweren, mächtigen 
Fuhrleute, Packträger oder Schmiedet Wie diese schwarzbär- 
tigen Kerle sich mit dem Dämon herumschlagen, der so stark 
ist wie siel Dies stiernackige und keineswegs intellektualisierte 
Menschenvolk mit wachen und gierigen Sinnen — und dann 
vergleiche man, dann vergleiche der Westen, der so oft ver- 
gleicht, diesen jüdischen Mann in Mähnergesellschaft mit 
NichtJuden gleicher Klasse. Es kommt gottlob oft zu drolligen 
Derbheiten, aber es kommt nie zur Zote, zu jener geistlosen, 
stinkenden Zote, die den deutschen Stadt- und Landarbeiter 
auszeichnet (Anmerkung eines Armierers). Der Jude be- 
herrscht das Geschlecht; die Frau ist ihm nie das wandelnde 
Geschlechtsorgan wie dem andern, sondern ein Mensch. Hier 
ist eine Reinheit des Empfindens allgemein, die mit Verdrän- 
gung nichts zu tun hat. Wir wissen ja, wie heute jede Zucht 
und sublimierende Beherrschung eines Triebes, und beson- 
ders dieses Triebes, von Dilettanten des Seelischen — und wie 
breit ist diese Sippe heute — mit seinem Gegenteil, der Ver- 
drängung, verwechselt wird. Nun ist hier nicht der Ort, nach- 
zuforschen, wieviel echte Verdrängung den Bau des Juden 
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unterhöhlt, und ob nicht an den Affekten der Schönheits- 
freude und des Durstes nach Auswirkung in der äußeren Welt, 
nach Ansehen, Macht, freier, leichter Leiblichkeit wirklich 
Verdrängungen gefährlicher Art vollzogen worden sind; (hier 
liegt vielleicht soweit er von ost jüdischen Einzelnen bejaht 
wird, eine Quelle des bolschewistischen Terrors bloß); nur 
gerade dort, wo ein Trieb streng fixiert, in seiner Existenz an- 
erkannt und nun in die Kandare genommen wird, darf man 
von Verdrängung nicht reden, sondern von Zucht und Kultur. 
Ja, das Geschlecht, dieser zerstörende, menschenjagende Dä- 
mon der bürgerlichen Welt ist hier ohne Seitengasse und Aus- 
flucht gezwungen worden, aufbauende Arbeit zu leisten; er, 
der in der Form der Freiheit die Dauer sprengen möchte, muß 
sie gerade gewährleisten. Er ist ganz in die Ehe geleitet wor- 
den; davon wird noch zu reden sein; und so sicher es ist, daß 
individuell bereicherndere Lösungen vorkommen mögen des 
Problems der Bejahung und Fruchtbarmachung von Affek- 
ten: kollektiv, für eine Menschheit, ist noch keine tragendere 
gefunden worden. Denn die Teilung der Lebenssphären, die 
dem antiken Griechen so herrlich und dem modernen Euro- 
päer so grotesk geriet, ist dem in die Einheit stürzenden Ju- 
den nicht beschieden. 

Das ist aber evident: auf solchen Grundlagen konnte sich 
weder gesellschaftliche Kultur noch schaffend oder aufneh- 
mend ein starkes Verhältnis zur bildenden Kunst, ja, zur 
Kunst überhaupt, gestalten — mit alleiniger Ausnahme der 
Kunst, die im Buch und auf der Bühne wirkt, zur Dichtung 
und Literatur. Der Strom, der aus dem Geiste direkt quillt, 
der gelesene Strom konnte sich auswirken; der Geist aber, der 
in den Masken der Formen spricht und der die Sinnlichkeit 
des Lebens hell entfaltet, mußte, als Schöpfung wie als Ge- 
schmack, notwendig mit der Puritanisierung des Sinnlichen 
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verkümmern. Im Ästhetischen ward der ostjüdische Schöpfer- 
trieb Gast des Westens, ein lange unsicherer und verlegener 
Gast. Es gibt erst seit kurzem ostjüdische Maler vom schöpferi- 
rischen Rang Mar Chagalls und noch kaum Bildhauer, Archi- 
tekten und selbst Kunstgewerbler, wie doch schon langeschöpfe- 
rische Dichter; gibt auch keinerlei sicheren und treffenden Ge- 
schmack des Publikums auf diesem Gebiete, wie es ihn im li- 
terarischen sehr wohl gibt. Und so tief verliebt der volkslied- 
haft zeugende Ost Jude in Kultur-Musik ist: für die große Mu- 
sik hat er das Organ nur als Einzelner. Er, der die Abstrak- 
tion des Denkens so wohl beherrscht, versteht noch wenig den 
Unterschied zwischen dem singenden Weltgeiste in der deut- 
schen Musik und aller anderen; er setzt ihn der singenden 
Sinnlichkeit des neueren Italieners gleich; und am nächsten 
noch steht ihm jene musikalische Sphäre des Elegant-Melan- 
cholischen oder Rassig-Gewinnenden in der ungenialen Art, 
die im Osten selbst Polen oder Russen hervorgebracht haben. 
Die weltlichen Festlichkeiten der Ostjuden haben keine eigene 
Prägung — ausgenommen wieder alles, was um Eheschlie- 
ßung kristallisiert ist — und unterscheiden sich von anderen 
bürgerlichen Veranstaltungen nur durch Überlastung mit Dar- 
bietungen, Unzulänglichkeit der einzelnen Leistung und Stil- 
losigkeit der Zusammenstellung; die Möbel ihrer Häuser sind 
ganz und gar unempf undener westlicher Import aus schlimm- 
sten Tagen, die Geräte des Lebens nicht minder, und wenn 
die Männertracht durch den langen, altdeutschen Rock (Kaf- 
tan nennt man das ja wohl im Westen) noch eine eigene Ge- 
staltung hat, zu der die festlichen pelzverbrämten Strejmel 
würdevoll beitragen, ist dip Frauentracht einfach Warschauer 
oder Wiener Westen, allgemeiner Westen, oft mit guten, oft 
mit bösen Allüren getragen, und von einzelnen Jüdinnen mit 
viel Takt und Sinn für nicht das Schöne, sondern den Schick 
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erzeugt. Und Manieren, Lebens- und Umgangsformen sind 
nur in jener unbekümmerten und naiven Natürlichkeit da, 
die man ohne ausdrückliche „Kinderstube" bekommt — 
Herzlichkeit zwar und feines Empfinden bei wirklichen An- 
lässen Takt zu zeigen; aber zur Verzweiflung des West Juden, 
der seinerseits nicht geneigt ist, von „Manieren" und „Takt" 
abzusehen, weil er sie sich ja eben erst schwierig genug ein- 
gebläut hat — der einfache Ostjude ist nicht „fein". Man 
denke! Er redet sehr laut, kennt keine Distanz und 
Zurückhaltung, er schmatzt und schlürft bei Tische, er 
steckt das Messer in den Mund... Der Westjude fällt in 
Ohnmacht vor Scham, denn der NichtJude könnte ihn mit 
jenem verwechseln oder identifizieren! — Eine drückende 
Enge liegt auf all diesen Bereichen menschlich-lebendiger 
Auswirkung, und nichts verlockt so stark zur Flucht aus der 
jüdischen Umwelt als der Glanz, die Helligkeit und Weite, die 
das europäische Leben trotz all seines Zerfahrenen und Ge- 
fälschten vor dem Ostjuden ausbreitet, der es kennen lernt. 
Aber ach, wir wissen selbst sehr wohl, daß die Anklage, die in 
diesen Feststellungen liegt, nur wenig Recht hat, laut zu wer- 
den. Denn der Ostjude ist wahrhaftig dieser Mensch, der an 
die Maschine gefesselt ist, der mit gekrümmtem Rücken, ohne 
Luft, Sonne und Muße unermüdlich tretend und verkümmert 
das schmale Brot des Tages schaffen muß. Das Rad surrt, der 
Staub fliegt auf, die Augen, rotgerändert vor Ermüdung, 
tränen schon, aber in der Uberfülltheit der „Tscherta", wie in 
den unfreiwillig-freiwilligen Ghetti New Yorks und Londons 
hilft nur die Rastlosigkeit selbst zum Brote. Wo Juden sind, 
werden Juden nicht Hungers sterben, fühlt der Ostjude, indem 
er diese neuen Ghetti aufsucht; vom fremden Blute hat er 
nichts als Feindschaft zu erwarten. Und so liegt über einem 
ganzen Volke die armselige und trübe Atmosphäre unerlös- 
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baren Kleinbürgertums, wo nicht die schrecklich ausgeraubte 
und trostlose des Proletariats. Alle schaffenden Kräfte dieses 
Volkes vermögen nur nach innen zu schlagen, ins Ethische 
abzuströmen; die Erdfreude, das hebe Leben, von der gött- 
lichen Freiheit verschönt und Menschenwürde schon außen 
in Gehaben und erfreulicher Breite des Daseins zur Schau 
bringend, bleibt abgeschnürt durch Mangel an Nahrung und 
Mangel, vor allem, an Raum. Und dabei müssen wir, vom un- 
barmherzigen Auge des Volkwollenden geleitet, diese Grau- 
samkeit noch segnen; denn wenn dem Ost Juden plötzlich jede 
Hemmung von außen genommen wäre, wenn ihm der Raum 
beliebigen Landes in der ganzen Breite des östlichen und 
westlichen Kontinents offen stünde: so groß ist der Überdruck 
des Elends, der Not und der drängenden, lebenwollenden 
Kräfte, daß nichts dafür bürgt, es werde der Ostjude nicht ex- 
plosiv ausgesät werden, _ wie der Samen einer platzenden 
Frucht, und die letzte geschlossene Volkheit der Juden zu In- 
dividuen ausgebreitet werden. Der Haß der Völker ist eine 
Form politischer, bewahrender Vorsehung . . . 
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Das sind die Häuser der jüdischen Gasse: zermürbt, ver- 
gilbt, gebrechlich — aber so haben sie schon vor zwei 
Generationen ausgesehen, und es ist nicht zu berechnen, wie 
lange sie noch stehen werden, wenn nicht das Feuer sie ver- 
nichtet. Sie haben keine anmutende Gestalt sofern es nicht de- 
gradierte Paläste oder die Häuser alter Bürgerfamilien sind; 
auf einer formlosen Fassade, roh und kraß hingestellt 
von der Notdurft billigen Bauens und dem Mangel bau- 
lichen Fühlens, hinter der alle Welt wohnen kann, sitzt 
ein Giebel, kunstlos und dreieckig; geht eine Haustür 
in die Straße, so liegt meist ein düsteres Lädchen 
hinter ihr, oft aber betritt man das Haus vom Hofe her, in 
dem stets der grüne Rasenstreifen von der treuen Natur vor- 
gesehen wurde und in dem noch öfter Bäume, freundlich 
atmende Bäume stehen. Die Fensterläden hängen nicht sehr 
mathematisch in ihren Angeln, gelegentlich klebt ein Papier- 
streifen über einer angebrochenen Scheibe, alle Stufen wur- 
den von Geschlechtern hohl getreten, die Rauchfänge zeigen 
nur selten öde sinnlose Kuben sondern sitzen physiognomisch 
auf den Dächern — unter ihnen aber um den Ofen liegen 
Stuben, wahre bewohnte menschenvolle Gehäuse des Lebens. 
Sie sind arm, sie entbehren des Geschmacks; aber sie sind 
ganz übersponnen von einer über jede Unordnung siegenden 
Heimlichkeit. 

Es scheint in jedem Volke zwei zentrale Bindungen zur 
Gemeinsamkeit zu geben. Die eine, in der sich die schaffen- 
den, Leben formenden und bewältigenden Kräfte sammeln, 
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und die andere, die der zeugenden, Leben weitergebenden und 
bewahrenden Mächte. Jene ist seit sehr früher Zeit eine Ge- 
meinschaft der Männer — obwohl die Gestalten der Mirjam, 
Moses Schwester, und der Deborah klar dartun, daß dem Ju- 
den eine Zeit noch irgendwie gegeben war, die der Frau eine 
zentrale Stellung innerhalb der aktiven öffentlichen Gemein- 
schaft ermöglichte. Im Ostjudentum mögen das Bethhami- 
drasch, das Beth-Am und der Waad die Orte sein, an denen 
diese Männerangelegenheiten, das öffentliche Leben der Ge- 
meinde und auch die Spiegelung des allgemeinen politischen 
.Weltlebens im Tätigen, die Besprechung und Belebung der 
„Lern"fragen (Gemara und ihre Literatur, Fälle des talmudi- 
schen Rechts u.s. f.) im Abstrakten die Atmosphäre aus- 
machen. Der Ort der anderen Bindung ist das Haus, ihre 
Form die Familie. 

Familie und nicht Ehe ist das entscheidende Wort. Denn 
Ehe ist für uns ja die Bindung von Mann und Weib, eine ge- 
schlossene Beziehung, der Selbstwert zukommt und in der 
die innigste Form der Gemeinschaft gelebt wird, die denkbar 
ist; deren Werte: Einheit, Reinheit, Lebensfülle, Menschwer- 
dung, in diesem Bündnis von Zweien selbst verwirklicht wer- 
den. Die Tendenz auf Dauer, die ihr innewohnt, bezieht sich 
auf sie selbst, nicht auf irgendeine andere Gemeinschaft (Na- 
tion, Menschheit), ihre Unauflöslichkeit ist lediglich eine 
Frucht der verbundenen Gesinnung. Nachkommenschaft ist 
nur eine Funktion dieser Ehe, nicht ihr Wesentlichstes; auch 
ohne Kinder ist die echte Ehe geschlossen. Nicht so die Fa- 
milie; uncj auf sie kommt es dem Ost Juden allein an. Ehe ist 
ihm nur eine Vorbedingung der Familie; eine kinderlose Ehe 
soll eigentlich nach zehnjähriger Gemeinschaft geschieden 
werden, weil Kinder ihre notwendige Bedingung sind. Kin- 
der aber, die zu haben die wichtigste Gebotserfüllung des 
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Menschen ist, zeigen an, daß die Eigenschaft der Dauer hier 
dem Nationalen zugeteilt wird; die Familie ist die Zelle des 
Volkes, an der es wächst. Denn wenn Kinder auch die Ver- 
längerung des Individuums in die Zukunft sind, und die 
Werte, besonders die vitalen und biologischen, der Eltern- 
reihen weitergeben; hier ist das Individuum selbst haupt- 
sächlich vital gewertet und Träger der Verpflichtung gegen 
das Volk. 

Familie: mit diesem Wort ist ein ewiges und Urwort des 
Menschen ausgesprochen, und nirgendwo zeigt sich heller die 
tiefe und unablenkbare Weisheit, die im Ostjuden noch Le- 
ben ist. Was heute gegen die Familie Sturm läuft — und ver- 
mutlich ist sie nie schärfer angegriffen worden als in diesen 
Tagen, vor allem nicht von Juden — sieht nur die kurze ent- 
artete und bröckelige Stirnseite dieses ungeheuren Grund- 
steines der menschlichen Gesittung. Denn die heutige Familie 
mag entartet sein, ist es vielmehr gewiß; aber welche Optik, 
die den vorübergehenden Verfall mit wahrhafter Zerstörung 
verwechselt ... Es gibt Mondphasen ewiger Gesittungsphäno- 
mene, sie nehmen ab, verlieren an Sichtbarkeit und Licht- 
stärke, scheinen zu schwinden. Aber in Wirklichkeit sind das 
nur Verdunkelungen und Vitalitätsrhythmen ewiger Wesen- 
heiten. Nietzsche hat die Religion und Gott totgesagt, und man 
hat ihm geglaubt; und inzwischen wächst das religiöse Leben 
in den Besten stetig an, seine Neuform ist menschenverbin- 
dende Gesinnung, sein zugewiesener Ort das Diesseits der 
Seele und der Gemeinschaft. Man hat die Kunst ebenso tot- 1 
gesagt: und neue Kraftströme wachsen ihr aus dem Religiösen 
zu. Nicht anders ergeht es den ewigen Ideen, die sich im Le- 
ben der Gemeinschaft selbst darstellen: Volkheit, längst zum 
Untergang verurteilt, baut sich neu auf, entschlossen, sich der 
Gewalt und des Gewaltstaates zu entledigen; Menschheit, im 
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neunzehnten Jahrhundert, dem des Nationalismus, ganz ab- 
getan, wächst immer lebendiger ins Reale; und Ehe und Fa- 
milie, jene vor zwanzig Jahren zersetzt, diese heute diskredi- 
tiert, tun desgleichen. Man muß nur ruhige und weitsichtige 
Augen haben um dies Wachstum zu sehen, und man darf 
einer Gegenwart nicht eine übermenschliche Gültigkeit zu- 
messen . . . Wir sind allesamt nicht so wichtig, wie wir glauben. 
Denn wenn die Familie dies nicht wäre, nicht ein Ewiges 
und vor der Ewigkeit gerechtfertigt: wer ertrüge dieses Ant- 
litz? Das ist die Frau des Volkes, die ganz der Familie ge- 
opfert wird, und die sich ihr darbringt. Wie das hornige und 
erschütternde Gesicht einer Schildkröte steht dies einst 
blühende Angesicht zwischen den Schalen des großen Tuches. 
Immer lastende Sorge heißt der Dämon, der die Frau so ver- 
wünschte, unablässige Arbeit der Zauber, der ihr die Hände 
dürr und hart und wie Gebein entfleischte. Die Züge dieses 
verfallenen Mundes hat die Not gekniffen; im harten Perga- 
ment der Haut stehen Augen, die nur noch das Nächste sehen 
können, das morgige Brot. Sie hat geboren und Kinder groß 
gezogen, mitten im Elend der Zeit hat sie das weitergegeben, 
woran sie nicht hat mitschaffen können. Aber dafür ist ihre 
Sorgfalt, ihr mütterlicher Instinkt, das ewig wache Herz in 
der Brust der beste Pfleger und Pädagoge der Kinder gewor- 
den; wenn ihr Geist nicht dazu reicht, die Probleme des so 
vielfachen und sich kreuzenden Jugendlebens zu lösen, so ist 
er doch um so stärker tätig, um die physische und biologische 
Voraussetzung zu erhalten, die der Jugend erst ermöglicht, 
ihr Dasein zu bestehen. Und das ist im Grunde das einzig 
Wichtige. Denn die Leiden der Jugend, Härte des Problems 
und Krieg gegen das Ratlose in ihr selbst sind schon bildende 
Kräfte der Erziehung; viel mehr bedarf es nicht, wenn ein 
Geschlecht von zukunftsvollen Menschen werden soll. Jeder 



Digitized by 



Google 




■?' 



<Ätv<£ 



Digitized by 



Google 



— 92 — 
erzieht sich selbst am Leben; die plastische und erobernde 
Kraft im jungen Menschen wirft sich um so wilder gegen die 
Widerstände, je tiefer allein er ist. Alle Erziehung ist Einsam- 
keits-Angelegenheit, sofern nur die Instinkte des jungen Men- 
schen ungebrochen sind. Und freilich darf keine allzu per- 
verse Umwelt auf ihn lauern. Selbst ihr entkommt der Starke; 
aber man muß den Halbstarken auch erhalten, und hier ist 
der weise und leidenschaftliche Pädagog allerdings am Ort. 
Was die Familie zu allererst befähigt, weitergebende Macht 
zu sein, und das Errungene und Lebensf nichtige in die Zu- 
kunft zu tragen, ist zuerst die Erhaltung des körperlichen 
Fundaments. Und nun scheint es wirklich so zu sein, daß eine 
möglichst individuelle Gefährtenwahl dem Durchschnitt, dem 
Typus am besten dient. Nicht hochentwickelte Individuen tra- 
gen die Dauer in sich. Die alte Erfahrung, von den Arbeiten 
des Doktor Wilhelm Fließ jetzt genauer angeschaut, scheint 
gewußt zu haben, daß auch dem menschlichen Lebewesen 
nur eine begrenzte Dauer und Zeit zukommt — überindivi- 
duell gefaßt, in der Familie aufbewahrt. Je größer das einzelne 
Individuum ist, je mehr Lebenskraft auf die Ausbildung eines 
einzigen Menschen verwendet wird, um so eher erschöpft sich 
die Zeit dieser Familie. Daher ist die Dauer eines Volkes, diese 
unendliche Reihe aus der Dauer der Familien, dort am besten 
bewahrt, wo ein möglichst gleichmäßiger Typus den Stamm 
und Kern des Volkes bildet; wo Zähigkeit, Widerstandskraft 
und erobernder Elan in der Physis einen sicheren Boden fin- 
den. Begabung aller Art ist einem Volke sehr gefährlich, das 
unter so abnormen Bedingungen lebt wie das jüdische. Denn 
die begabten Menschen wirken, ungeduldig wie sie sind, ins 
Nächste, ehrgeizig wie sie sind, ins Breiteste: und mit beidem 
gehen sie auf Anschluß an die herrschende Kultur aus: sie 
assimilieren sich, und am häufigsten dort, wo sie in heftigem 
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Widerspruch zu ihrer Familie erwachsen, und der Ansprüche 
des Volkes an sie nur unter Protest gewahr geworden sind: wo 
ihre Begabung mit dem tapferen, zähen und volkstreuen Cha- 
rakter ihres Volkes nur noch so zusammenhängt, daß sie 
tapfer, zäh und treu nur gegen ihre individuelle Aufgabe sind, 
aber nicht mehr imstande und reich genug, Bindungen so 
überbrückender Art wie Volkstum zu bejahen. So scheint die 
unpersönliche Art, mit der allgemein im Ostjudenvolke Ehen 
geschlossen werden, und die ja im allgemeinen Judentum noch 
sehr üblich ist, dem nationalen Sinn der Ehe in einem bedroh- 
ten Volkstum tief gemäß: körperliches Fundament für den 
Typus zu sein und dem Individuum einen Damm zu setzen, 
der es national entgiftet. Zudem ist ja die Liebeswahl in den 
tiefen und tragenden Schichten jedes Volkes sehr wenig auf 
individuelle, weit mehr auf Gattungswerte gestellt; und das 
Falsche des Vergleichens liegt auf der Hand, wenn man den 
durchschnittlichen Juden dank seiner höheren geistigen und 
ethischen Kultur stets mit dem gebildeten Bürgertum Europas 
vergleicht (schon in der Frage der Manieren und des Taktes 
kommt diese falsche Perspektive zur Geltung) ; da der jüdische 
Kleinbürger die tiefste Schicht der Ostjuden darstellt, muß 
man ihn neben den europäischen Bauern oder Arbeiter stellen: 
und dann sieht man klar, daß auch in diesen Schichten von 
einer sehr individuellen und persönlichen Gattenwahl nicht die 
Rede ist — auch hier nach allgemeinen vitalen Werten gewählt 
Und wieder, wie überall, wird hier die Tragik unserer Lage 
offensichtlich: wir müssen uns national vor unseren Besten, 
den Trägern hoher persönlicher Werte, hüten; sie, die Art und 
Größe unseres Volkes am stärksten legitimieren und Stolz und 
Schmuck jedes normalen Volkes sind, werden uns gefährlich 
— um so gefährlicher, je häufiger sie entstehen, und je peri- 
pherer, kultivierter die Schichten sind, aus denen sie sprießen. 
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Was nun aber hat denn die jüdische Frau des Volkes von 
ihrem schweren und tapferen Leben für Dank? Was kann 
sie denn veranlassen, so gefaßt und still die Hände inein- 
ander zu legen, und uns mit einem so rührend klaren Auge an- 
zusehen aus all ihren Falten und Runzeln? Was gibt ihrem 
Munde trotz allem dies Beruhigte, diese gefaßte Heiterkeit? 
Sie verblüht, Orientalin, so schnell; die Armut weicht kaum 
zurück vor ihrer unverdrossenen Arbeit, welche von vielen 
Kindern in einem ganz engen Hauswesen sich stets erneuern 
muß, und die oft genug noch von der Verwaltung eines kleinen 
Ladens erweitert wird — was stützt sie? Dreierlei: die unbän- 
dige Lebenskraft, welche sie trägt, als erstes. Nur aus ihr er- 
klärt sich die Tatsache, daß Juden immer noch so vital un- 
brechbar auf Erden sich ausbreiten können. So tief auch die 
Erschöpfung sei, mit der Generation um Generation der Män- 
ner vom Lebenskampfe aufgerieben wird, die Frau, geistig 
weniger angespannt, vom Lernen und der Schlaflosigkeit des 
Lernenden weniger zermürbt, dumpfer, pflanzenhafter in 
ihrem Geiste und in ihrer Phantasie, den allgemeinen weib- 
lichen Instinkten viel reiner folgend, ist stets imstande ge- 
wesen, den Verlust auszugleichen, und dank ihres hemmungs- 
loseren Temperaments alles auszusprechen, abzustoßen, un- 
schädlich zu machen, was sie nur unterhöhlen könnte, wenn 
es verdrängt und eiterig in ihr schwärte. Das Zweite ist die 
tiefe, dankbare Treue, mit der ihr Mann dauernd ihr zuge- 
wendet bleibt. Weniger als jede andere Gattin braucht die 
Jüdin des Volkes zu fürchten, daß ihr eine Rivalin erwachsen 
könne; die Zucht der jüdischen antisexuellen Ethik hat hier 
•etwas so Positives geschaffen, daß man ihre lebensfeindliche 
Beschattung wahllos mit hinnehmen muß. Treue des Juden, 
unabwendbare Einstellung auf das einmal gewählte und ein- 
gegangene, ja auf das kaum gewählte, fast diktierte Verhält- 
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nis zu Mensch, Gebot und Art ist ja eine Kardinaleigenschaft 
des Volkes — kein trübes, träges Verharren, eine stets erneute 
Zuwendung vielmehr gebiert wie in allen zentralen Beziehun- 
gen der Juden so auch in der Ehe diese Treue. Es ist ja selbst- 
verständlich, daß in so angestrengtem und sorgenvollem Le- 
ben zwischen Eheleuten auch Zwist und Zank vorkommt; 
Schläge aber kommen nicht vor, oder nur als Unerhörtes. Der 
Jüdin fehlt der sonderbare Stolz auf das Beherrschtwerden 
durch einen so streitbaren und männlichen Mann, daß er seine 
Liebe durch Schläge und strenges Regiment äußert, wie ihr 
auch die rebellionslüsterne und erprobende Sklavenhaltung 
des entsprechenden Frauentyps abgeht; es ist eine tiefere Ach- 
tung vor dem gottnachgebildeten Menschenwesen in beiden; 
die Heiligung des Bündnisses zweier Menschen durch das Sa- 
krament der Ehe ist hier keine bloße Formel und kein ver- 
gänglicher Vorwand '. . . Und das Dritte ist die große Achtung 
und Liebe der Kinder gegen die Eltern. Es kommt vor, daß in 
unserer Generation die Entfremdung der Jungen von den Al- 
ten sehr offensichtlich wird; aber selbst noch in diesem Kriegs- 
zustand, in der Art, wie er, ohne Roheit, als bittere Notwendig- 
keit, von den Kindern empfunden wird, liegt eine ganz andere 
und innigere Wärme als in gleichen Zuständen anderer Völ- 
ker bei gleichen Klassenlagen. Die Selbständigkeit jüdischer 
Kinder hat in gewissen Beziehungen mehr Spielraum als die 
anderer; sie können ziemlich sicher sein, im Streben nach 
geistiger Betätigung, Schulbesuch und Lernmöglichkeiten von 
den Eltern nach Kräften, ja über deren Kräfte hin gefördert 
zu werden; dafür unterstellen sie sich in Angelegenheiten der 
Lebensgestaltung den Eltern länger als andere junge Men- 
schen täten, und wohl erst seit neuerer Zeit schließen Söhne 
Ehen ohne die Wahl von der elterlichen Zustimmung ab- 
hängig zu machen — von Töchtern zu geschweigen. Es spielt 
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zwischen den Generationen unbewußt die Beziehung der ge- 
meinsamen Verantwortung vor einem Dritten mit: vor der 
Aufgabe des jüdischen Geistes, zu dauern; und bei den Kin- 
dern vor allem die Einsicht in die unendliche Mühe, Opfer- 
freude und Selbstlosigkeit der Eltern. Darum ist die Mutter 
den Söhnen oft ein Idol; sie wird am Abend ihres Lebens ver- 
ehrt und gepflegt, so gut es nur in den Kräften der Kinder 
steht; sie ist glücklich . . . 

Im Verlaufe des Lebens allerdings ist ihre Beziehung zum 
Glück eigentümlich. Die Gesinnung des Juden ist alles andere 
als eudämonistisch; glücklich sein als Ziel des Lebens besteht 
ihm nicht. Wenn es im fünften Gebote heißt: Ehre deinen 
Vater und deine Mutter, auf daß du lange lebst im Lande, so 
gibt dies „auf daß" nicht Grund oder Lohn für die Erfüllung 
des Gebotes, sondern eher eine conditio sine qua non: ohne 
Ehrung der Eltern kann es dir nicht wohl ergehen, ohne sie 
hast du keinen Bestand; leben aber sollst du, und lange, um 
des Werkes der Heiligung willen, das dir aufgegeben ist. So 
umspielt das Leben des Juden und noch mehr der Jüdin aus 
dem Volke beständige Resignation. Denn selbstverständlich 
tritt auch sie mit kindlich reichen Glücksträumen aus ihrer 
Kinderphantasie ans Leben heran; selbstverständlich hofft 
auch sie auf das Wunder. Und die dürftige Realität, die sich 
ihrer dann bemächtigt, macht, daß sie früh den Nacken ent- 
täuscht beugen lernt, daß das Kinn ihr auf die Brust sinkt, 
daß ihr Mund sich schmerzlich vorwölbt, daß die Stirn sich 
runzelt . . . „Auf daß du lange lebest im Lande, welches der 
Herr, dein Gott, dir gibt": ist die Sehnsucht eines landlosen 
Volkes jemals tiefer in menschliche Beziehungen verflochten 
worden als hier? Und ist langes Leben — nicht leichtes und 
seliges Leben — jemals so sehr als Wert empfunden worden 
als hier? Man denke einen Augenblick diesen Typus Mensch 
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neben dem homerisch-sophokleischen: „das Zweitbeste ist, 
früh zu sterben, das Beste aber, nicht geboren werden."* Man 
vergleiche das Leben des antiken Griechen mit dem des an* 
tiken Juden — Leuchtendes mit Hartem — und man wird 
zwei Heroen nebeneinander sehen, den des stürmenden Frei- 
heitwillens, der lieber untergeht als duldet, und den des drän- 
genden Aufgabewissens, der lieber alles duldet als untergeht. 
Wäre der Jude auf Glück eingestellt, er bestände längst nicht 
mehr. Dies Prinzip bewährt sich in jedem Einzelnen. Und 
das Eigentümliche nun ist, daß diese Glücklosigkeit den Juden 
nicht verbittert, weder grämlich, noch anklagend, noch nei- 
disch stimmt. Eine resolute Fassung ins Gegebene vielmehr 
erfüllt ihn; die entschlossene Tüchtigkeit des Menschen, der 
im Erfüllen einer göttlich aufgegebenen Sendung aus seiner 
grenzenlosen Lebensfähigkeit selbst Freude zu schlagen im- 
stande ist. Warte nur, junge Frau, in deiner Enttäuschung; 
du fühlst bald, daß dem Wirklichen, dem ungeträumten 
Dasein aus seiner Wirklichkeit selbst Lust zufließt; dein Kopf 
wird sich wieder heben, und dein Mund wird noch lächeln 
lernen über die gleichen Vorfälle, die dich jetzt verdrießen. 
Das ist Gottes Tröstung am tätigen Menschen. 

Sie aber ist ihr sehr nötig; denn selbstverständlich gilt 
diese ganze Optik nur, wenn man von sehr hoch her und 
das Heil des Ganzen im Herzen auf die Tatsachen blickt. Der 
einzelne Mensch, die einzelne Frau für sich betrachtet, die 
einzelne, von nahem gesehene Ehe zeigt ein weit zerklüf- 
teteres und schwierigeres Aussehen. Ohne Hemmungen und 
Reibungen, ohne schmerzliche und gefährliche Entzündung 
vollzieht sich weder eine Eheschließung so unpersönlicher 
Art, noch auch der Verlauf der Ehe selbst. Erotische Pro- 
bleme finden sich überall, und je höher man in der Gesell- 
schaftsschichtung steigt, um so belichteter vom Bewußtsein, 



Digitized by 



Google 



— 100 — 
um so ernsthafter als Schicksal pflegen sie zu sein. Man 
kann in einem so zusammenfassenden Ueberblick wie diesem 
Buche, dem alle Mängel des Subjektiven anhaften, auf das 
Einzelne nur hindeuten und auch von diesem Probleme nur 
in Kürze sprechen. 

Auf der Jüdin lastet noch stärker als auf anderen Frauen 
der ungeheure Druck Jahrhunderte alter erotischer, anti-ero- 
tischer Suggestion. So fehlt ihr von Anfang an das Selbstver- 
trauen in die Bestehbarkeit jedes weiblichen Schicksals. Ihre 
Instinkte verlassen sie, die sonst sicheren, sobald sie liebt. 
Niemand ist so leicht zu hintergehen wie sie, die so grenzen- 
los vertraut; das weiß sie, und darum wird sie mißtrauisch, 
unsicher, ängstlich, ungeschickt. Kommt dazu noch eine tiefe, 
fluchbefangene Furcht vor dem Glück starker Sinne, ein an 
erotischen Umständen leicht in Schreck zu setzendes Nerven- 
system und die starkbetonte Neigung zur Intellektualität, zum 
Grübeln, der die Balance des Natürlichen, Körperfrohen, 
Harmlosen oft fehlt, so wird man sich nicht wundern, wenn 
an dieser Stelle gerade der Ostjüdin die schärfste Kurve ihres 
Lebens bestimmt ist, an der sie leicht aus den Gleisen springen 
kann: von Frigidität, Abscheu vor dem Mann, Rettung durch 
das Kind oder durch eine Idee bis zur seelischen und geistigen 
Störung. Man denke doch auch daran, daß gerade in ent- 
scheidenden Augenblicken der jüdische junge Mensch, dem 
jede Kultur der Erotik, ja der Liebe fehlt, der nur auf seine,* 
vom Verbot angefressenen Instinkte angewiesen ist, jene 
Rohheiten und Ungeschicklichkeiten zu begehen imstande 
ist, die man nur durch liebeerzeugten Takt, Erziehung und 
Selbsterziehung vermeidet, wenn er sie nicht gar durch die 
Brutalität des Hilflosen ersetzt; und man denke schließlich 
auch daran, wenn man einen Blick auf gehobenere Juden« 
schichten als bisher betrachtet wirft, daß Ehen, die ohne 
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Liebe geschlossen werden, nur in den Schichten ohne Störun- 
gen verlaufen, wo nicht Individuen, sondern schlechthin der 
Mann und das Weib erotisch vereinigt werden. Dieser Fall 
trifft beim Juden höherer bürgerlicher Schichten nicht mehr 
zu; zum mindesten ist die Frau oft ein differenzierterer Typus 
als der Mann, der ja vom Geschäft oder vom Lernen häufig 
schon entstellt und halb entmenscht im vitalen Sinne ist, wenn 
die Frau noch ganz tief bewahrt aus einer ungemein strengen 
und kaum verletzten Zucht zu ihm tritt; dann erleidet die 
Frau gelegentlich Enttäuschungen von unermefibarer Tiefe, 
Chocs, Nervenkrisen; sie kommt dazu ihren Gatten hassens- 
wert zu finden; vielleicht auch bleibt ihr das Geschlechtliche 
ein heikel Unanständiges, nur durch Kinder verzeihlich, oder 
was für Entstellungen sonst noch eintreten mögen. Von ganz 
schweren, seltenen Fällen abgesehen, gibt es dann zwei Fol- 
gen: entweder hält sich die wohlhabende Frau, von der Reali- 
tät der Ehe unbefriedigt, in der Hingabe an eine Idee schadlos 

— passiv, indem sie „sich bildet", oder aktiv als Glied irgend- 
einer tätigen Vereinigung und Dienerin irgendwelcher Partei 

— oder die ungemeine, menschenformende Gewalt der Ge- 
wohnheit, des sich nicht mehr Wundern-Könnens, gibt ihr 
normalisierende Perspektiven auf das menschlich Wertvolle 
des Gatten, die Würde und Aufgabe des Hauses und die Liebe 
zu den Kindern als dem eigentlichen Sinn der Ehe — und 
macht sie allmählich häßlich. Zwar sind die Nerven solcher 
Kinder noch schwächbar genug — aber die enthusiastische 
Hingabe und Sorge der Mutter um die Brut und die fabelhafte 
körperliche und seelische Lebenskraft der Rasse, des Volkes, 
durchbrechen am Ende meistens das anfänglich Schlecht- 
gemachte und stabilisieren mit einem Schlage die Frau, das 
Haus, die Ehe und das Kind. So ist eine „gute Ehe" dieser 
Art, erotisch lau, der Durchschnitt dessen, was man bei be- 
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gitterten Juden trifft: gegenseitige warme Verehrung der 
Eltern für einander; nach dem Familienwert (Kinder- 
aufzuchtswert) fast ersten Ranges in dieser Zeit. 
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In solchem Hause, dieser Luft und dieser Umwelt wächst 
Jugend auf. 
Es ist schwer, aus den gelassenen Augen, den ruhigen 
Antlitzen dieser Jungen Menschen, die trotz der natürlichen 
Herzlichkeit ihres Volkes doch nur verraten, was sie sagen 
wollen oder was sich gelegentlich selbst verrät, die Bewe- 
gungen, Strömungen und Wirbel zu erraten, die dort ziehen, 
wo wir nicht hinsehen können. Und wenn irgendwo, so soll 
hier gesagt werden, daß sich dieses Buch nicht auf Literatur 
stützt und nicht auf Berichte, sondern nur auf das Gegenwär- 
tige des Lebens und der sehenden Geistesgabe; daß es so rich- 
tig oder falsch ist wie der Aspekt selbst, den das Leben einem 
Besucher darreicht. Daher seine Lücken, daher seine Über- 
treibungen; es ist ein Zeugnis. Jugend aber ist schamhaft, 
und jüdische Jugend ist es dreifach — vor Westjuden, deren 
mitleidige Überheblichkeit beim Besuche ihrer ostjüdischen 
„Verwandten" wahrhaftig nicht imstande ist, Wärme, Be- 
richt, Vertraulichkeit zu ermöglichen. Ehe man aber freund 
geworden ist, vergeht der Augenblick. Und an die erste allge- 
meine sei noch eine zweite Bemerkung geknüpft: Bewegungen 
der Jugend differenzieren sich nicht streng nach Geschlech- 
tern. Die gleichen Kräfte wirken auf Knaben und Mädchen; 
wenn auch die Antwort und Reaktion sich nach Geschlechtern 
scheidet, sei es uns erlaubt, oft nur eine, die charakter- 
istischere Reaktionsweise zu beschreiben; möge der Leser 
willig genug sein, sich die Frage, wie wohl das andere Ge- 
schlecht auf die gleiche Kraft, die gleichen Umstände reagiere, 
selbst zu stellen und zu beantworten, wenn er kann. 
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Wir haben den Alltag nicht gesehen und nicht die friedliche 
Gasse am Abend; wir wissen nicht, wie das Mädchen sein 
Leben ansah und führte, als noch die jungen Männer alle 
daheim waren; als noch nicht Legionen von Soldaten fiberall 
Verbindungen unterbrachen und neue stifteten, als deutsche 
Offiziere noch nicht sporenklirrend und vor Hochmut blind 
ihren Weg nahmen. Der russische gemeine Soldat wurde 
nicht sehr bemerkt und der russische Offizier war ein freund- 
licher Fremder, sehr menschlich, sehr gesittet und gebildet, 
der ein Stück des großen Reichs kannte, und dessen Verkehr 
angenehm und harmlos war wie jeder Verkehr eines Fremden 
und einer Jüdin. Die alte Zucht des Stammes zu bewähren 
fiel ihr nicht schwer, von Sonderfällen abgesehen gab es 
Liebesbeziehungen nur zwischen jüdischen jungen Menschen. 
.Wir wissen ja aus /dem holden und naiven jüdischen Volks- 
Liebeslied, daß diese Jugend Bündnisse eingeht wie jede an- 
dere, zarte, schwärmende und entschlossene Verbindungen 
des neuen und hohen Empfindens ihrer suchenden Bestim- 
mung; vielleicht manchmal zögernder als natürlichere Völker 
und ohne die letzte Vereinigung; und daß dann Tragik, 
jugendliche Tragik einbricht, wenn das vernünftige Leben die 
unvernünftige Schönheit abdrängt . . . Aber das ist so bei 
allen Völkern: Liebeslieder erschließen das Lebensgefühl der 
Jugend, ihr Glück und ihr Weinen — und hinter ihnen be- 
ginnt das resignierte Kompromiß. Freundschaft, Flirt, 
Jugenderotik und Liebelei oder auch Liebe sollen bei weitem 
die Rolle nicht gespielt haben wie im Westen. Es ist bis zum 
Überdruß bekannt, daß der Krieg hierin in allen Orten 
Schädigungen brachte. Denn obwohl Not im jüdischen Städt- 
chen nie ganz fehlte: eine so unmenschliche, würgende, zer- 
fetzende Not, wie sie infolge erst russischer, dann deutscher 
Kriegsmaßnahmen in den Städten herrschte, die von ihren 
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Zufuhrumgebungen hermetisch abgesperrt wurden, hat es im 
Frieden nur in den entsetzlichen Zentren indischer Hungers- 
not gegeben. Ringsum trugen Feld, Weide und Bäume die 
reiche Frucht; die Juden aber, deren Handwerk und Arbeit, 
Handel und Beruf durch Beschlagnahme aller Rohstoffe und 
Maschinen, durch Requisition von Wohnungen und Läden, 
durch Flucht fast der ganzen wohlhabenden Fabrikanten- 
und Käuferschaft und durch den Ruin der Gebliebenen fast 
völlig stillag, und deren Geldmittel durch den politischen und 
amtlichen Rubelkurs noch besonders geschädigt wurden, 
sahen sich plötzlich, mit amtlichen Rationen, deren Höhe die 
in Deutschland gegebenen, an sich offensichtlich ungenügen- 
den Lebensmittel bei weitem nicht erreichte, und die oft von 
faßt ungenießbarer Beschaffenheit waren, von einem Heere 
jahrelang frauenloser Männer umgeben, die jeden Augenblick 
Nahrung und jede Erleichterung für sexuelle Hingabe an- 
boten. Unter diesem Aspekt gesehen — und unter dem des 
grenzenlos wütenden Ruhr- und Typhustodes, Folge über- 
mäßiger Obstnahrung, der die Fortdauer jedes Lebens und 
ihre sittlichende Wirkung aufzuheben schien — bleibt der 
zerstörende Einfluß des Heeres auf jüdische Frauen-Sittlich- 
keit ganz gering. 

In den weiten Augen dieser Mädchen sehet die arglose 
Ruhe, die Zutraulichkeit natürlicher Wesen, die gern ein 
Wort mit Menschen tauschen, weil Menschen ja Gottes Eben- 
bilder sind und Freundlichkeit ihr Gebot — und die befrem- 
det und verletzt zurücktreten, wenn der Westmensch, schlech- 
ter Psycholog, glaubt, hier sei ein erotisches Gefühl im Spiel, 
worauf er dann vor rätselhafter Koketterie zu stehen be- 
hauptet; seht diese arglosen, breitgeformten Lippen, die nichts 
sind als kindlich, während der mit Operetten-Schlagworten 
erzogene Europäer Sinnlichkeit und was immer aus ihnen zu 
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lesen glaubt — Rassemerkmale wie schwarze Augen und jenes 
Schwarzhaar, deren Trägerinnen keusch sein mögen wie 
Luna, ohne doch etwas daran ändern zu können, daß Kommis 
und Student sich wünscht, so leidenschaftlich geliebt zu 
werden wie er es von so schwarzhaariger Jüdin, Polin oder 
Spanierin als Opfer kitschiger Suggestionen fabrikmäßig er* 
wartet. Nicht alle Mädchen tragen die Empfindlichkeit ihrer 
Seele um den Mund, die aufgestellten Lippen geschrieben; 
selten steht ihnen Schwermut so rein zwischen den schrägen 
Brauen, und das gespitzte Oval des Gesichts vibriert in seinem 
Umriß nicht oft so ausdrucksvoll von Fremdheit in diesen 
Tagen. Und doch ist von uns aus gesehen so viel Schwermut 
in der Existenz dieser einfachen und armen jüdischen Töch- 
ter, die blühen ohne zu blühen, kurz, zag, im Halbdunkel, 
deren Mädchenlachen so ganz Kinderlachen ist, ohne von der 
Macht des Eros einen satten und siegenden Glanz zu be- 
kommen und jene machtvolle und instinkthafte Bewußtheit 
des Weibes, welches wählen kann und seinen Bewerbern 
Taten, Kampf, Siege entreißt; die dann heiraten, nein, ver- 
heiratet werden, ohne daß individuelle Liebe unbedingt dazu 
führte, sondern in ein armes, menschlich zulängliches und 
zartes Verhältnis eintreten ohne die „Leidenschaft", von der 
sie gelegentlich gelesen haben, in eine Ehe voller Sorgen und 
gipfelnd in vielen Kindern, vor denen die eigene Jugend 
schnell, unmerklich, resigniert weicht. Daß ein solches Leben, 
schwermütig zu betrachten, doch ganz glücklich geführt und 
gefühlt wird, daß sogar eine ausgelassene Heiterkeit voller 
Schwatz und Putz darin sein kann, wird selbstvertsändlich» 
Die Gabe, sich resolut mit dem Leben abzufinden, die tüchtige 
Kunst, es gutzuheißen, wie es auch falle, vor keiner Stunde 
zu verzweifeln und eine unzähmbare Hoffnung auf bessere 
Zeiten zu hegen: diese weibliche „virtu" der Jüdinnen ist ver- 



Digitized by 



Google 



m 







'S 



Digitized by 



Google 



— 109 — 
mutlich der Urquell unserer stets triumphierenden Zähigkeit. 
Diese Rasse, deren Männer sich in der Fron mißbrauchen, 
wäre undenkbar, wenn nicht in ihren Müttern diese tierhafte 
Kraft der Naivität und Verjüngung am Werke wäre — uns 
zum Heil. 

Die Jüdin, im Arme ein Kind, weist die geschlossenste Ge- 
stalt des Ostens. Nur noch der Greis, die Thorarolle im Arme 
oder das Buch mit beiden Händen haltend, ist ihresgleichen. 
Das Tuch, von ihren Schultern her um das kleine Geschöpf 
gelegt, hüllt es nicht wärmer, nicht völliger ein als der Blick, 
der von ihren Wimpern ausgeht. Schon ist sie selbst nicht 
mehr ganz würdig, sich zu schmücken; das Haar, unterm 
künstlichen Scheitel starr verborgen, verleugnet mit sich ihre 
ganze weibliche Lust, hübsch zu sein; und so ehrlich und derb 
wie ihr Gesicht ist ihre Sorge um dieses Pfand der Zukunft. 
Die Intensität, mit der sie es betreut, hat nichts Äffisches, 
denn sie muß unermüdlich arbeiten, um zu bewältigen, was 
auf ihr ruht: Geschäft, Haus, Kinder, Sorgen. Wir Soldaten 
haben es im Übermaß gesehen, dieses Leben: wie der Mann 
außer dem Hause umhergeht, um Brot zu verdienen, Waren 
zu suchen, Kunden zu finden, seine Geschicklichkeit markt- 
gängig zu machen; wie er das politische Leben nach seinem 
Einfluß auf den Erwerb von morgen fragt, argwöhnisch ver- 
folgt; wie er Erholung und Vergessen sucht im hebräisch ge- 
druckten Buche — wie die Frau aber daheim alles in allem 
ist: die Waren des kleinen Ladens verkauft, mit Zahlen um- 
geht, Geldscheine prüft, wie sie nach Lebensmitteln unterwegs 
ist, die Speisen bereitet, stets hin und her zwischen Laden 
und Küche, von der Stube zum Hof, in dem die 
Kinder spielen; wie Sauberkeit, Ordnung und Wohn- 
lichkeit fast unerzeugbar sind in der entsetzlichen Ar« 
mut und Enge — und wie trotz all der Hetze und Not nur 
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ganz selten ein zankendes und heftiges Weien in sie 
fährt . . . Die Welt der Bücher gibt es nicht mehr; die Welt des 
Glaubens ist praktisch geworden und Speisegesetz; die Pflege 
der Kinder hat sie gelernt, als sie selbst noch Kind war und 
das Jüngste zu tragen und zu versorgen hatte — sie weiß 
nicht, daß sie eine Heldin ist und lachte, wenn wir sie bewun- 
derten. Ihr hat das Leben nur die einfachsten Probleme ge- 
lassen: daß der Mann freundlich sei, daß man heute satt werde 
und hoffentlich auch morgen, und daß dem Kinde, Gott be- 
hüte, nichts zustoße. Aber was diese Existenz über ähnliche 
erhebt, ist, daß sie ursprünglich ist, ohne je roh oder gemein 
zu sein. Ein Menschentum, Muttertum von untrüglicher Be- 
schaffenheit offenbart sich in diesem niederen Sein. An den 
Kindern Wut, Enttäuschung, Nervosität heftig anfahrend oder 
schlagend auszulassen, in Worten und Gedanken gierig, ge- 
wöhnlich, neidisch zu werden: solche Laster der Armut auf- 
gezwungen, finden sich selten. Selber der Jugend durch die 
Sorge entrissen, sucht sie den Kindern Kindheit zu bewahren; 
und so hebt sie unbewußt die wichtigste Aufgabe über sich 
hoch: neuen Geschlechtern einen neuen, unverwirrten, un- 
belasteten Anfang zu behüten, Geschlechtern, die sie gebiert 
ohne zu erliegen, mit der Sicherheit im Herzen, daß Kinder 
ein Segen sind, der Segen des Herrn — ein sorgenvoller Segen, 
eine Last, deren Lasten noch in besinnenden Stunden erhebt 
und beglückt. Junge Jüdin ... sie weiß nicht, daß sie unsere 
Stammutter Leah ist, wieder am Werke für das Volk . . . 
Mädchen, die nicht heiraten, sind selten, sagt man uns; wir, 
an die Oberfläche gebannt, vermögen einzelne Leben nur 
kurze Zeit zu verfolgen, dann verlassen wir den Ort, und 
nur noch Gedanken bleiben. Aber wir sahen den Beginn 
solcher Lebensläufe, von denen es wunderlich wäre, wenn sie 
anders endeten als in der undurchdringlichen Tiefe War- 
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schaus oder WUnas. Da sind Mädchen, die den Liedern zu 
gerne lauschten, die von schönen Bachurim und von Soldaten 
sangen; ohne Rat in der großen Teuerung, haben sie den 
Schutz eines Soldaten gesucht, der Brot und Fleisch empfängt; 
der Weg führt in eine Teestube, deren es tausend harmlose 
und manche verfängliche gibt, und endet vielleicht in einer 
Fleckfieberbaracke, oder er steigt auf in eins jener Bordelle, 
die die Heeresverwaltung getrennt für Offiziere, Unteroffiziere 
und Mannschaften errichtete — furchtbare Herde geistver- 
lassenster Bedürfnisstillung — bis er um so sicherer in jene 
drahtumgitterten Gebäude oder Höfe führt, in denen „Dir- 
nen" die Krankheiten ihres Gewerbes „geheilt" werden. Das 
lockend schielende Auge, der schön geöffnete Mund und die 
niedere törichte Stirn eines Mädchens können ja ihr Schicksal 
machen; von der reinen Biegung der Augenbrauen hängt ja, 
in dieser herrlichen Kultur, vielleicht ein Aufstieg ins „Hotel 
Katharina" ab; ein so edles langes Oval, diese kleinflügelige 
Nase kann ja bewirken, daß ein Mädchen die resolute Arbeit 
der Hände einstellt, ihre Instinkte zur Koketterie schärft, und, 
Opfer und Sinnbild unserer europäischen Lage, ihre Arglosig- 
keit zur ethischen Gleichgültigkeit auftreibend, sich von dem 
Trieb ernähren läßt, der überall die Zivilisation aufpflügt. Ihr 
Leben kann aber auch ganz anders verlaufen: vielleicht 
empfängt sie, und das Kind stirbt — wie oft in schlechten 
Zeiten! Der Schmerz und all dies Umgestoßensein flößt ihr 
Abneigung gegen neue Verbindungen ein; so geht sie als Magd 
in ein Haus, und alle ihre prachtvollen Triebe können blühen: 
Tätigkeit, Fürsorglichkeit, der entzückendste Mutterwitz . . . 
denn es ist ja so unsäglich wenig, was im Menschen um- 
kommt. Es kann, ungebraucht oder unwillkommen, Jahr- 
zehnte in ihm schlafen; er kann selbst vergessen, ganz ver- 
gessen, wie gut ihm dies Gelächter oder jene Tätigkeit einmal 

Das ostjüdische Antlits. 8 
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gelang. Aber der Mensch, er selbst, ändert sich nicht; nur sein 
nach außen gekehrtes, dem Gebrauch zugewandtes Gesicht. 
Und darum, weil dies Gesicht von Umwelt und Beruf, von 
Bedarf und Zufall geformt ist, nicht hauptsächlich von der 
Seele her bedingt, ist es so unsinnig, die Entstellungen solchen 
Berufsgesichts der Seele des Menschen zuzurechnen. Nein, es 
ist nicht der Mensch, der dir gesunken entgegentritt — es ist 
das Berufsgesicht der Dirne, es ist die elende, schmutzige, ent- 
würdigende Umwelt der Dirne, die dir roh und unsagbar 
zuwider ist. Sie selbst ist, der Mensch ist unabänderlich in 
sein Wesen gebannt und wie der schöne Schnitt eines gut 
geformten Auges unabhängig vom Schmutz, in welchem ihr 
den Menschen antrefft oder versinken seht. Darum ist das 
Gesicht der toten Dirne rein wie ihr Mädchengesicht ... Es 
ist nicht der Tod majestätisch über ihr. Nur die Umwelt, das 
ekle Leben hat er beiseite gebunden wie strähniges, mißgraues 
Haar ... 

In dem Augenblick, wo sich die höhere Schule öffnet, be- 
ginnt das nicht mehr individuelle, beginnt das prinzipielle 
Problem der Jugend.. 

Nicht die Schule im allgemeinen ist die Schwelle, von der 
hier geschrieben wird. Die Schule ist eine Schwelle. Die des 
Lesens kundigen Augen sehen eine Welt mehr als die unkun- 
digen. Die schreibende Hand ist eine andere als die nicht- 
schreibende. Nicht als ob hier der törichte Unfug mitgemacht 
werde, je nach der Zahl seiner Analphabeten Kultur eines 
Landes höher oder niedriger zu schätzen. Entscheidend allein 
bleibt die ethische Qualität des Menschen; und die Zeit ist so 
fortgeschritten, daß Kultur, Seele, hilfreiche Gesinnung bei 
Analphabeten eher walten kann als bei den Belehrten des 
fortgeschrittenen Kapitalismus, der wissenschaftlichen Krieg- 
führung und der beseligenden Zentralisation. Aber von zufälli- 
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gen Gestaltungen abgesehen und hingesehen auf die realen 
Erscheinungen, zeigt sich die schreibende Hand des Menschen 
als mit dem Schlüssel zu allen Geisterreichen bewaffnet, zu 
Vergangenheit und Zukunft. Nicht mehr hilflos ist der Mensch, 
der sich mitteilen kann... Aber die allgemeine Schule des 
jüdischen Volkes stellt nicht das Problem, von dem, als dem 
dringendsten und sehr verschlungenen, hier die Rede sein 
muß. Um dieses schreibende Mädchen ist die ganze behütende 
Dumpfheit eines Volkes. Dieser kindliche Hals trägt keinen 
skeptischen Kopf, dieses Kinn verspricht eine fruchtbare Träg- 
heit des kleinen Schädels; dieser Mund, eifrig gewölbt, sucht 
keine leugnenden Worte und keine neue Evangelien. Der Arm, 
der so müßig auf dem Tisch liegt, ist noch in seiner Muße ein 
ungeduldig tätiger Arm, der lieber kneten, fegen, Kinder halten 
will, und die Hand ist grob und kräftig, ungelenk beim Schrei- 
ben, gelenkig und vergnügt beim Feueranzünden und Wasser- 
schöpfen. Vermutlich ist der Verstand dieses Mädchens wa- 
cher, rascher, verbindungsfähiger als der von Mädchen glei- 
cher Art und Klasse in anderen Völkern; aber das ist nur ein 
nationaler Unterschied und keine Bedrohung. Wäre es wün- 
schenswert, Gefahr überhaupt zu beseitigen, den jüdischen 
Genius zu verdumpfen und zu sichern? Niemals. Gefährdeter 
als dieses Volk ist kein anderes in seinem Bestände, aber Völ- 
ker haben keine Rückwege, und im Wachstum der Gefahr ist 
auch Wachstum des Heils. 

Die Gefahr beginnt bei jener Jugend, vor der die Reiche der 
Welt ausgebreitet werden. Eine Jugendbewegung nach Weise 
der deutschen gibt es im Osten bei den Juden nicht. Die 
deutsche muß man rufen und fördern, ihre edlen Ziele sind 
ohne Gefahr, sie öffnet Quellen des deutschen Menschen, er- 
neut den Geist und mündet mit Selbstverständlichkeit im 
Deutschtum. Die beste deutsche Jugend will aus der bürger- 
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liehen Verbannung den deutschen Menschen erlösen, sie führt 
ins edelste Volkstum hinauf. 

Die stärkste Bewegung der ostjüdischen Jugend hat un- 
gleich ernstere Namen als „Jugendbewegung". Sie heißt Sozia- 
lismus, Revolution. Sie verneint das Volkstum der Juden, führt 
von ihm fort, und zwar bewußt und systematisch; sie führt 
von jedem besonderen Sein ab in die allgemeine Form des 
russischen Menschen. So hat sie für den Ostjuden noch einen 
Namen, der auch den westlichen Juden vertraut ist: Assimila- 
tion. Aber wenn im Westen die Assimilation verwaschen, bür- 
gerlich, halb und „liberal" ist, wenn die assimilierten Kreise 
der Jugend — Ausnahmen jetzt verschwiegen — sich durch 
die breiteste Unbedeutendheit und ganzlich ideallose, pragma- 
tische und schwächliche Phraseologie auszeichnen, wenn sie 
der merkwürdigste Verein von Leere uiid Geschwollenheit ist, 
dem sich nur der breite Durchschnitt ergibt — so ist im Osten, 
noch einmal, die Assimilation revolutionär, tatbereit, radikal 
und von den wertvollsten und kräftigsten Typen getragen. An 
der westlichen Assimilation verarmt der jüdische Geist weni- 
ger; an der östlichen verarmt das Judentum. 

Alle Gegensätze, die Jugend an sich erleben kann, münden 
in ein und dieselbe Richtung, alle Triebe, die Jugend in sich 
wirksam fühlt, treiben zu dem gleichen Ziel. 

Dem Westmenschen unvorstellbar ist zunächst der Grad 
von Anteilnahme der Jugend am politischen Sein der Allge- 
meinheit überhaupt; geht man doch hier davon aus, daß die 
Jugend lernen solle und sich um Politik nicht zu kümmern 
habe. Sehr schön — wenn ein Land politisch so stagniert wie 
das ehemalige deutsche Kaiserreich, in welchem alle wahr- 
haft politischen Entschlüsse von einem Scheinparlament nur 
glossiert, nie in ihm aufflammend, durch Verfügung von Be? 
hörden zustande kommen, und in welchem außer den „revo- 
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lutionären" Parteien das Volk diesen Zustand gutheißt, da es 
von Politik in seinen Geschäften nur gestört würde, im übri- 
gen sich aber mit flauer Parteizugehörigkeit begnügt und 
keinerlei Ideale des Gemeinwesens in seinem Herzen zünden. 
In Deutschland wurde der Obrigkeitsstaat von seinem Objekt, 
dem Volke, bejaht und ausgenutzt, im russischen Reiche ver- 
neint und bekämpft. Die Ideale der menschlichen Freiheit und 
Mitbestimmung beherrschen die Schüler der höheren Schu- 
len und sind die zentralen Probleme der Studenten. Lernen, 
wo der Geist unterjocht und verfolgt wird? Nur den „Beruf" 
vor sich haben, indes das Volk aufgeregt und von allen Dä- 
monen der Selbsthilfe und Nächstenhilfe gerüttelt wird? Das 
wäre, das ist keine Jugend, die das vermöchte. Hinzu kommt 
die sachliche Solidarität des proletarisierten Volkeis, dessen 
Mund, Geist und Blut der russische Intelligent ist, mit den un- 
terdrückten, eingepferchten und bedrohten Randvölkern, 
„Fremdvölkeren" des Reiches, die in der genau gleichen Lage 
der Entrechtung leiden, und die sachliche Solidarität des Bür- 
gertums mit dem Volke gegen das System — Kampfgemein- 
schaft bis zum Sturz des Systems, offener Gegensatz erst nach 
diesem. Deshalb ist die lächelnde und gepflegte Tochter des 
jüdischen Bürgertums, trotz ihres sanften Antlitzes und ihres 
milden Blickes die Kampfgefährtin des Arbeiters. Hinter der 
Stirn, bekränzt von reichem, geschmücktem Haar, arbeiten 
die Gedanken Krapotkins und das Vorbild Tolstois. Und so 
sausen die Peitschen der Kosaken, die revolutionäre Mengen 
zerstreuen, in allen Städten des russischen Westens auch über 
die Rücken und Köpfe der Schüler, gehen ihre Pferde auch 
gegen sie an, und die Polizeigefängnisse füllen sich mit „Gym- 
nasistkes" wie mit Arbeitern. (Die Mädchen nämlich unter- 
schieden sich im Schulsystem nicht von den Knaben, es gab 
nur „Jugend".) Noch in der Erinnerung an jene Tage, 1905 
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und 1906, füllen sich die Augen mit Glanz und Trotz, und in 
dem gelähmten, okkupierten Gebiet ist unter der starren Ober- 
fläche jeder Stoß der Revolution von 1917 an in den Herzen 
der Jugend mit am Werke. 

Damals freilich, 1907, nach der blutigen Erdrosselung der 
Aufstände, brach eine Woge der Verzweiflung über diese Ju- 
gend herein, die schwer beschreiblich ist. Da das System trotz 
des verlorenen Japankrieges noch die Macht hatte, der Volksbe- 
wegung Herr zu werden — war es nicht unabschüttelbar? So 
schien es; das Leben hatte keinen Wert mehr; Streben, Wol- 
len, Hoffen, alles was nach vorwärts wies, schien abgehackt; 
Aufopferung, Mut, Wille zur Tat schien sinnlos. Nie gaben 
sich aus den unscheinbarsten Anlässen junge Menschen leich- 
ter den Tod; und in die Überlebenden fuhr in jenen Jahren 
1907 und 1908 der Geist des apr&s nous le deluge. Nur der Ge- 
nuß der Gegenwart schien noch Sinn zu haben; Betäubung zu 
trinken aus allen Bechern des Lebens war das Einzige, was 
einer Jugend blieb, deren Ideale zerrannen. Von allen Antrie- 
ben, die Jugend leiten, schien einzig der nach Schönheit des 
Seins, nach Zärtlichkeit und körperlicher Nähe nicht gebro- 
chen; dafür nahm er in der Schwüle so bedrängter, wild ver- 
nichteter Hoffnung die irresten Wege. Aus den geheimen po- 
litischen Vereinen und Zirkeln der Schüler und Schülerinnen 
wurden „Ligen der freien Liebe", in denen Wein und Brannt- 
wein während echter verzweifelter Gespräche auf dem Tisch 
standen und in denen das Licht verlöscht wurde. Mit vollen 
Segeln fuhr die bis zum Grunde enttäuschte Jugend in den 
Rausch der Selbstzerstörung; der Roman „Ssanin", ein im 
Westen mit Recht echoloses unbedeutsames Buch, schilderte 
diese Stimmung: in ihm erkannte sich die Jugend und besann 
sich; das gab ihm seinen russischen Erfolg. Denn wenn auf 
die gipfelnde Woge der Enttäuschung irgendetwas folgen 
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konnte, so nur die langsam anflutende Hoffnung und der un- 
beirrbare Entschluß zu neuem Versuche. In diesem Augen- 
blick schon hatte die Revolution gesiegt: ihre Echtheit, ge- 
speist aus dem unbrechbaren Willen der Menschen, men- 
schenwürdig zu leben, hatte sie gerettet. 

Alle Kräfte, die diese Jugend zur Revolution treiben, wirken 
zentrifugal aus dem Judentum schleudernd. Dies ist lediglich 
und ausschließlich die Folge unseres landlosen, bodenlosen 
Seins. Die Revolution der Russen verändert das Russentum, 
aber sie hebt es nicht auf; revolutionierte deutsche Jugend, 
wenn es das gäbe, gibt dem deutschen Wesen einen neuen 
Durchbruch; beide mögen so international, besser kosmopoli- 
tisch gerichtet sein wie sie wollen, sie tragen die Volksfarbe 
ihres Seins, noch im schnellsten Vorstoß in die Zukunft. Jü- 
dische Jugend aber, die international revolutioniert, geht — 
es gibt Ausnahmen, davon bald — als Juden volk unter; diese 
Kräfte wirken nicht auf die eigenen Zustände, sondern, im 
Wollen ins Allgemeine zu wirken, auf fremde; der Effekt ist 
anti-jüdisch. Es sind Kräfte, die im Wesen der Jugend selbst 
wachsen, die es überall gibt; nur bei uns aber haben sie diese 
volkszerstörende, den jüdischen Geist verarmende Nebenwir- 
kung. Dies ist eine Feststellung und kein Werturteil. Verwor- 
fen wird die unvergleichlich benachteiligte Lage des Juden- 
tums, nicht die Jugend, die keine Wahl hat, und die ihren An- 
trieben folgen muß. 

Nehmen wir ein Mädchen gebildeten Standes, dessen Ge- 
sicht den durchschnittlichen Typus, die Vitalität des Volkes 
aufs stärkste ausdrückt; kein Zug ihres Gesichts sei von einem 
individuellen Schicksal geprägt, dafür seien alle Merkmale 
deutlichst da, die ihm die nationale Zugehörigkeit aufstem- 
peln. So sei auch ihr Geist beschaffen, Temperament, Wille, 
Empfindung; sie sei eine Potenzierung ihrer Großmutter ins 
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Typische. Ein solches Mädchen deutscher oder russischer 
Volkszugehörigkeit und einer revolutionären Generation ein- 
gegliedert, wird den stärksten Faktor nationalen Fortbestan- 
des darstellen, den es gibt: es vertritt das Volkstum vor der 
Zukunft. Ein jüdisches Mädchen dieser Art nun, im Osten ge- 
boren, hat alle Aussicht, dem lettischen, russischen, ukraini- 
schen oder polnischen Volkstum ihre jüdischen Tugenden zu- 
zubringen, indem sie sich der revolutionären Sache hingibt. 
Dies ist die Lage des jüdischen Volkes — eines Volkes, von 
dessen Bestehen schließlich mehr abhängt als von der Existenz 
des Polentums oder des lettischen Geistes. Es verarmt dabei 
um die besten Früchte seines edlen Samens. 

Weil die revolutionären Instinkte der jüdischen Jugend 
keinen Gegenhalt an der sonst naturgegebenen Tatsache volk- 
licher Abgeschlossenheit finden, weil das jüdische Volk nur 
blutgemäße und keine geographischen Grenzen hat, weil sich 
seine Revolution nur mitbegriffen, stillschweigend gleichsam, 
nicht klar erkennbar gegen die Hemmungen, Laster und Sün- 
den am eigenen Volkstum richten kann, darum zeugt sie über- 
all außer Anfängen zur Umkehr so giftige erbitterte Neben- 
produkte, so wilden bürgerlichen Antisemitismus. Nur jene 
Revolution aber ist wahrhaft legitimiert, die wie ein Mensch 
ist, der an seine eigene Brust schlägt und seine eigene Schuld 
ausruft 

Die unmittelbare Ablehnung der Jugend gilt dem Hause der 
Eltern, gilt der Familie. Das ist tief berechtigt in Zeiten geisti- 
ger Erneuung, wenn die ältere Generation, unwissend dar- 
über, daß ihre Haltung geistig starr ist, daß sie trotz der edlen 
Wahrhaftigkeit vieler Individuen als Generation zu den Rech- 
ten und Pflichten der Menschen auf der Erde nicht mehr in 
lebendiger Hingabe, sondern in traditioneller, kategorischer 
Regelhaftigkeit sich verhält, den Kindern ihre Lebensform 
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naiv aufdrängen will. Selbst wenn diese Kinder noch nicht 
genau wissen, wohin sie wollen — mit unwiderstehlicher 
Deutlichkeit wissen sie dafür, wovon sie weg wollen. Ein Ekel 
ohne Maß schüttelt sie bei der Vorstellung, sie könnten werden 
wie diese, die sie, Grauen, erzeugt haben; kalt, fremd und ge- 
hässig wenden Töchter ihre Gesichter von der Existenz der 
Mutter weg, deren Physis sie nicht mehr ertragen können; 
vollends wenn sie ihre eigene Zukunft in ihr zu erblicken 
fürchten. Fort, nur fort! Besser im Unbekannten schlimm 
enden, als in diesem elenden Bekannten erträglich bestehen. 
Darum ist ihnen Fremdes schon wertbetont, erinnert es sie 
doch nicht an das Zu-Hause. Söhne spüren das, wenn mög- 
lich, noch wilder. Arbeit und Erholung, Verkehr und Lebens- 
form, Geselligkeit und Einsamkeit der Kinder haben ihren 
eigenen Rhythmus; sie müssen ihn, weil Kompromiß dem 
Wesen der Jugend ins Gesicht schlägt, gegen den der Eltern 
durchzusetzen verbuchen. Je weniger Sitte und wirtschaftliche 
Lage Trennungen gestatten, um so wilder wuchert die Erbit- 
terung. Die Arbeit der Eltern erscheint der Jugend als Scha- 
cher, ihre Erholung als tötende Zerstreuung, die Menschen 
ihres Verkehrs als unerträgliche Spießer, ihre Lebensformen 
als entsetzliche Heuchelei, ihre Geselligkeit als Klatsch und 
Lärm und albernes Kartenspiel oder, wenn Sabbathspazier- 
gang und Theaterbesuch als Natur- oder Kunsterlebnis ausge- 
geben werden, als ekelhafte Entweihung mißbrauchter Heilig- 
tümer. Vor allem rebelliert Jugend gegen den beständigen 
Zwang, in Gesellschaft mit Ungewünschten aufzutreten, sich 
familiär mißbraucht zu sehen. Ein Mensch, der nicht einsam 
zu sein vermag, der nicht je und je den Zwang hat, mit sich 
allein zu sein, ist für den jungen Menschen weniger achtbar 
als ein Tisch oder eine Schwelle. Unter diese geleugneten, ge- 
haßten Entwertungen familiären Seins fällt auch das Jüdisch- 
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sein — ein Fluidum, eine Gesinnung und eine Sitte, abgesehen 
vom Kultlichen und Religiösen. Jüdisch ist Sabbath, jüdisch 
sind Feiertage und Speisen; Sprache, Bücher, Ahnen; Vor- 
zugsgesetze, nach denen gewertet und Instinkte, nach denen 
bejaht und verneint wird; jüdisch sind Witze und Gesten, 
Sprachfehler und Körperformen, individuelle Gebrechen und 
moralische Vorurteile: alles ist jüdisch oder „jüdisch"; die 
Familie ist die einzige wirkliche Erscheinungsform des Natio- 
nalen, die Volksart Erscheinungsform des Menschseins: und 
indem diese Familie nun von der vollen Wucht jugendlicher 
Verwerfung getroffen wird, wird auch, nur bei Juden, die 
zentrale Ader des Volksseins getroffen: Menschsem, nichts 
weiter, ist die Parole nationaler Verblutung; und dort, wo man 
einsieht, daß man Mensch nicht sein könne anders als indem 
man die Form der Volkheit dafür als einziges Mittel zugibt, 
wählt man das weite, herrliche menschliche und ganz leben- 
dige Russentum. Mädchen, Tochter, die du deine Locken 
schüttelst und dein geschlossenes Profil, kühle Augen, vibrie- 
rende Nase, stolz schmalen Mund und zuverlässiges Kinn dem 
andern Volkstum zuträgst, ohne zu wissen, was du da ver- 
schenkst, — du weißt auch nicht, wie jüdisch du handelst . . . 
Jugend, gute Jugend verwirft auch die ihr gelehrte Religion 
in einer instinkt- und ehrfurchtlosen Zeit. Sie weiß nämlich: 
wenn nur das Religion sein sollte, was sich in Tempeln und 
gemurmelten Gebeten zuträgt, in Gesetzen und Riten steht, 
dann ist sie tot, und wenn nur das Gott ist, was so verehrt wer- 
den will, dann ist er dreimal tot. Nietzsches Botschaft vom 
Tode Gottes wird besser verstanden, ist besser gehört als des 
Arnos Botschaft von Gottes Willen. (Westjüdische Soldaten 
haben in ostjüdischen Großstädten der aufgeklärten Jugend 
Psalmen und Propheten erstmalig lebendig machen müssen 
. . .) Die Seele der Jugend ist sehnsüchtig nach Verehrung und 
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Geist; ihre Augen, groß geweitet, spähen nach ihr; der Hals 
hebt den schweren, zweifelumtanzten Kopf, damit er in die 
Ferne sehe und den neuen Glauben erblicke, den der Mund 
weich und sehnend zu bekennen bereit ist; aber das, was man 
dicht um sie zu glauben behauptet und wofür man Glauben 
verlangt, Andacht, Verehrung, was Verbindung mit dem We- 
sen der Welt und des Lebens zu sein vorgibt — das ist ihr eine 
lästig klingelnde Schelle. Die Jugend muß Gott dienen, indem 
sie sich einen neuen Gott gebiert, der wahr ist; sie muß, 
durch boshaftesten Zweifel und radikalstes Verwerfen, jeder 
Art von Nachschwätzerei bei sich Einhalt tun; sie muß mit 
Gott, um Gott ringen. Bei dem „Gotte der Väter" sich zu be- 
ruhigen — furchtbare, tragische Verirrung, Jugend dazu an- 
zuhalten! Denn der Gott der Jugend hat ein verhülltes Antlitz, 
und wenn sie gelernt hat, sich dies Antlitz vorzustellen — ist 
die Jugend dahin. Der Gott der Väter aber, die Religion des 
offenbaren Judentums, ist nun einmal Form und Grenze des 
jüdischen Seins gegen die nichtjüdische Welt; und indem die 
Jugend diese Grenze nicht mehr achtet, atheistisch wie sie 
fühlt, wirft sie sich ins anwankende Nichtjüdische, dieses 
Meer der Zeit, wie eine gelöste, erlöste Erdscholle von schwin- 
dender Hallig. 

Jugend, gute Jugend haßt das Geld. Sie sieht, daß die Alten 
nicht geworden wären, was sie sind, wenn nicht Geld, Besitz, 
Erwerb, Ertrag die einzigen Waffen im unmenschlichen 
Kriege der judenfeindlichen und kapitalistischen, landlosen 
und entrechtenden Gegenwart wären, die einzigen, die man 
ihnen erlaubte und aufzwang, die einzigen, die man überall- 
hin mitnehmen konnte, wenn man durch Gewalt oder Boy- 
kott, Verordnung oder Krieg vertrieben wurde — Dämonen, 
hilfreich aber grausam zinsend, die ihre Seelen verdunsten 
machten und nur einen Rückstand, kraß und steif, gelassen 
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hatten, den Automaten, den Golem, den kapitalistischen Bour- 
geois. Sie haßt es, ja, aber sie verachtet es noch mehr und ver- 
achtet fürchterlich seine Sklaven, unselige Zeugungen des 
neunzehnten Jahrhunderts. Ein Leben, welches im „Ver- 
dienen" aufgeht: das heißt, ein Mittel des Lebens zu seinem 
Zwecke machen, und mit welcher Ausschließlichkeit! Zittern 
um Verdienst? Bitten, danken, sich sorgen um Verdienst? Im 
Schlafe noch rechnen, im Wachen jeden Augenblick vom 
Dienste der furchtbaren Maschine beansprucht werden kön- 
nen, die „Wirtschaft" heißt? Keine echte Muße, keine unge- 
kaufte Freude achten; die Natur als Geschäftsgegenstand 
(Rohprodukt), den Menschen als Lebens-Mittel (Arbeitskraft) 
sehen; im wirtschaftsfremden Künstler, im wesensehenden, 
kritisch den Ungeist zerfetzenden Dichter harmlos-komische 
Zigeuner erblicken, und Achtung nur nach Geldbesitz und 
Ehrenstellung in dieser Welt des Geldbesitzes bemessen — 
was wäre eine Jugend, die dagegen nicht anspränge! Aber das 
Geld ist nun einmal die einzige Waffe und die einzige Kraft 
des in diese Gegenwart gestellten bürgerlichen Juden; es ist 
ihm der einzige Weg, um seine politische Lebenslage zu 
sichern, und indem die Jugend mit allen Waffen gegen das 
Geld anging, bedrohte sie die Grundlage der augenblicklichen 
jüdischen bürgerlichen Existenz. 

Und ganz breit und schroff lehnt Jugend, gute Jugend das 
Milieu ab, in dem sie aufwuchs. Diese Menschen mit eng be- 
schränkten Gedanken, von denen man stets dieselben Worte 
hört, dieselben Betonungen — wie lächerlich sind sie, wie auf- 
reizend dumm schon ihr Gang! Diese Straßen, wie ekelhaft 
dagewesen, diese Kaffeehäuser wie stumpfsinnig, diese Gär- 
ten wie abgelebt und überfüllt von elenden Leuten; diese Um- 
gebung wie fahl] Eine Sehnsucht ohne Grenzen ruft: hinaus! 
Ins Freie, Breite, Ungekannte, frisch Erschaffene! Dort ist das 

Das ostjüdiscbe Antlitz. ö 
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wahre Leben, hier sein Phantom, dort ist Kraft, Mut und gro- 
ßer Horizont, hier eine Sackgasse, deren Gosse stinkt, Jugend 
geht hinaus und jauchzt; bei jedem Besuche in der Stadt der 
Kindheit erscheint sie ärmlicher und komischer — und ehe 
sie rührend und heilig werden kann, ist sie vergessen, oder 
Jugend ist nicht mehr jung und anderswo festgebannt. Nun 
aber ist die Stadt der Kindheit der einzige Ort, wo der Jude 
sein heimatfrohes, heimatsuchendes Herz anheften kann, und 
die Flucht aus der Umwelt, oft so jugendlich prinzipiell emp- 
funden, wird zur Flucht in die fremde, großstädtische, verein- 
zelnde Entjudung. 

So treiben alle Triebe der Abstoßung ganze Jugenden aus 
dem Judentum. Ihre positiven Kräfte drängen sie, wenn nicht 
ganz besondere wissenschaftliche oder künstlerische Gaben 
den Menschen völlig aufsaugend ihm nichts lassen als ihre 
Ausbildung, zum Sozialismus. 

Jugend, gute Jugend muß verehren oder sie kann nicht sein; 
und welch ein Glück, wenn es in der Zeit Männer und Frauen 
gibt, deren leuchtende Tapferkeit, deren Hingabe und Opfer- 
mut, deren Hilfsbereitschaft und echte Kameradschaft ein 
Vorbild, Antrieb, Ziel ist, das zu erreichen lockt! Jüdische Ju- 
gend kann Größe und Heldentum nicht im Dienste der Gewalt 
und der Eroberung, des Krieges und der Zerstörung sehen, 
sondern im Dienste der Idee und der Befreiung, des Aufbaus 
und der Menschlichkeit. Und darum wirken viel stärker als 
die uniformierten Soldatenhelden des Westens, als die Er- 
oberer und Länderentdecker, deren Folgen Sklaverei, Mord, 
Raubgier, Unrechte jeder Art waren, stärker auch als die hi- 
storischen, schon schemenhaften, unempfindbaren Makkabäer 
und als die Märtyrer und passiven Heroen des Judentums, 
deren Ideologie man in sich nicht mehr nachtasten kann — 
darum wirken viel stärker die Revolutionäre des langen 
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Kampfes um die Menschenrechte und das Menschen würdige 
Leben auf der Erde, die ihren Kampf in Rußland fochten. All 
die Ermordeten, in Gefängnissen Verschollenen, die Verbann- 
ten und Geflohenen, all die Täter ihrer Taten mit Wort und 
Waffe, Und wenn ein Mädchen mit stillem und reinem Ge- 
sicht, mit hochgebauter Stirn und breiter Schläfe, mit ver- 
schwiegenem Munde und geradem Nacken all die Bilder der 
sozialistischen Studentinnen sah, die stillen und reinen Ge- 
sichter, hochgebauten Stirnen und verschwiegenen Münder 
— sollte in ihrem Herzen dann nicht der Entschluß entbren- 
nen: so zu leben, gelobe auch ich — das zu sein, vermag ich 
auch? Beispiele werden die Nachfolge der Jugend wecken wo 
immer Jugend reinen unbedingten Willens ist, und viel tiefer 
können Völker nicht sinken als jene, deren Söhne und Töch- 
ter sich, instinktlos für den Dienst der Jugend an der Erneue- 
rung, zur Erhaltung des Bestehenden, zur Unterstützung der 
Macht zusammentun. 

Ein brennendes Recht fließt durch das Herz der Jugend, 
guter Jugend. Die fürchterliche Ungerechtigkeit des entgötter- 
ten Lebens moderner Zeit gutzuheißen, auszunutzen: viel tie- 
fer vermöchte ein Volk nicht zu sinken. Und so fällt die jü- 
dische Jugend in den Schrei nach Gerechtigkeit des Lebens 
ein, der Sozialismus heißt, und will alles, will sich daran 
setzen, ihm Erfüllung zu wirken. Natur sei ihrer Idee nach 
wider-gerecht? Um so heftiger hat, als Ausgleich, Menschheit 
ihre Idee der Gerechtigkeit durchzusetzen 1 Art des Menschen 
sei, daß der Starke den Schwachen knechte? Um so tiefer die 
Pflicht des Menschen, dem Schwachen beizuspringen! Wer 
bin ich, daß ich mehr besitzen sollte als du? Teilen wir; mehr 
als man bedarf, braucht keiner, und wie reich ist diese Erde 
bei gerechter Teilung, wie wenig braucht der Mensch, um frob 
zu leben! Fast unnachlebbar scheint dem Nicht Juden jene W*- 
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senheit und Eigenart „Gerechtigkeit", die den Juden zu über- 
wältigen vermag — jenem, der den kalten, dürren, eifersüch- 
tig wägenden Römerbegriff im Blute hat. Die Wärme, die 
von ihr ausstrahlt, die Flamme, mit der sie den Juden durch- 
setzt, der in ihr die Regulative des Lebens überhaupt sieht, die 
große Vision der sich selbst ordnenden, schlichtenden Welt 
— all das schlägt in jüdischer Jugend hoch, wenn sie So- 
zialismus will. 

Und all die andern bejahenden Kräfte in guter Jugend: sie 
alle münden für den Juden, der sie auf besondere Art, auf jü- 
dische Art erlebt, im Sozialismus. Da ist der Trieb zu Kame- 
radschaft, zu Nächstenhilfe, er, von Juden geübt seit sie auf 
Erden wandern, er, ohne den die Juden längst nicht mehr da 
wären, findet sein nahes Ziel am Mitkämpfer, sein fernstes 
und Beschwingendes in der entrechteten Schar der Menschen. 
Da ist der Kampf trieb der Jugend; er, von den Juden in Geist 
umgesetzt, wird gegen das größte Ungeheuer, den autokrati- 
schen Kapitalismus gerichtet, einen Gegner, den es lohnt zu 
bekämpfen; der Tattrieb der Jugend, die sich einsetzen muß 
gegen den Widerstand und für Verwirklichung, die nur im 
Vollziehen wirklich lebt; und der Schöpfungstrieb, der die 
Jugend selber ist: der Anfang eines Seins, der wirkliche Be- 
ginn das Werk des Geistes und der Hände in die Fakta des 
Lebens einzubilden. Seht hier den jungen Juden langer Schu- 
lung und aus bürgerlichem Haus, seht die gesenkten Schul- 
tern der schmalen Gestalt, die klugen Augen über dem listigen 
Mund; seht, in den Umriß gebannt, die Schwäche und den un- 
brechbaren Mut, das Linkische des Gehens und den denken- 
den Trotz; er trägt noch die Mütze des Gymnasiasten und die 
Bücher unter dem Arm, aber er ist schon Sozialist. So wird er 
auf eueren Universitäten, scheel angesehen, sein Wissen stär- 
ken, in euren Versammlungen auftreten und schon mit seinem 



Digitized by 



Google 




Digitized by 



Google 



mmeim^g^^^^ 



— 135 — 
Namen, erst recht mit seinen Worten eure trübsten Instinkte 
aufreizen; er wird euren Arbeitern sagen, was zu tun ist, tun, 
was zu tun ist — es sei richtig oder falsch: er wird es ganz tun 
— und so wird er vor euren Standgerichten stehen und von 
euren Soldaten, die nie wissen, was sie tun, getötet werden. 
Oder er wird siegen. 

Denn sein innerstes Wesen bejaht er, wenn er Sozialist ist. 
Nur ein Jude kann die Weite des Abfalls ermessen, den der 
kapitalistische Mensch getan hat. Ein Volk, geboren im Prole- 
tariat des pharaonischen Absolutismus und gepreßt, bis ihm 
Gerechtigkeit zum innersten Kern wurde; herausgeführt durch 
den Geist eines Gesetzgebers, in den Gott selbst die Urworte 
der Menschlichkeit hämmerte und auf Jahrtausende be- 
herrscht von seiner Urgestalt; ausgebreitet im schönen und zu- 
gesprochenen Lande nach gerechter Ordnung und, aus dem 
menschlich eingeborenen Abfall zu Ichsucht und Machtlust, 
immer wieder zurechtgejagt von den Propheten, Gottes herr- 
lichen Schäferhunden; ein Volk, das mehr als einmal den 
reinen, vergeisteten, liebenden Menschen gebar, um die Welt 
einzurenken, und das ihn nicht zu halten vermochte, nach 
Menschenart versagend dem Genie der Liebe gegenüber, den 
Anderen nur als eingeborener Sohn Gottes überhaupt begreif- 
bar, so unmenschlich erschien ihnen diese Reinheit; ein Volk, 
vom Römer zertreten, von tausend großen oder kleinen Ge- 
walttätern bis zum Äußersten gepeinigt — denn wer war so 
schwach, am Juden nicht Gewalt üben zu können? — ein 
Volk, dies Volk, noch immer da, noch immer jung, treibend 
wie am ersten Tage: es sollte nicht im Übel, das es jagte, das 
allgemeine Übel der Menschheit zu entdecken vermögen? Es 
sollte sich je und je davor bewahren, mit allen Kräften in den 
Kampf der Kämpfenden einzutreten? Es sollte die über- 
menschliche Weisheit und Zügelung haben, den Weg, welcher 
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sein besonderer ist und der dem Streben der Kämpfenden bis 
zur Verwechslung gleichsieht, yon diesem allgemeinen Drange 
zu unterscheiden? Daß nur so wenig, daß nicht schlechthin 
alle gute Jugend der Juden in die Wege des europäischen, 
organisierten, internationalen Sozialismus tritt — das ist das 
größte Wunder, welches heute am Judentum geschieht. 

Und auf diesem Wege, mit dieser Auslese, verliert das Ju- 
dentum Jahr um Jahr eine Schar seines besten Frühlings. Alle, 
die nicht warten können, die die Erlösung der Menschheit di- 
rekt, ohne Umwege für möglich halten; bei denen zur Unge- 
duld der Jugend eine Art mechanischer, unorganischer 
Menschheitskonzeption tritt; alle, die nicht an die Wege und 
die eigene Art der Völker glauben und die glauben, mit den 
Grenzen würden auch die Völker als Individuen fallen; alle, 
die unmittelbar und sofort ins Breiteste und Größte wirken 
wollen, nicht erst das Engere, dann das Nähere und endlich 
das Umfassende als Ziel ihrer Tat sehen mögen, und die ihre 
Tat nicht für sich allein tun wollen, auch nicht bloß an sich 
allein, sondern am vorbereitetsten Material; alte, deren Brü- 
der der Mensch schlechthin ist; alle, die das Russentum oder 
das Deutschtum lieben; und alle, die an die uralte Mission 
des Judentums an der Menschheit glauben, die da meinen, 
wie Paulus die Judenchristen überwunden habe und der 
Apostel an den Völkern der Erde geworden sei in Nachfolge 
der Propheten, so seien auch sie Träger und Beweger der jü- 
dischen Aufgabe in der Menschheit, jener Aufgabe, die da 
heißt: Bahnet den Weg, damit Gerechtigkeit werde. Solche 
fühlen sich im Besitze des wahren jüdischen Auftrages und 
Wesens, und im Streite berufen sie sich auf die Schrift, die sie 
in ihrem Geiste auslegen; und wer könnte sie vor ihnen selbst 
widerlegen? Und so stehen sie in allen Lagern der sozialen 
Revolution vornan: im demokratischen, welches durch die 
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wachsende Einsicht der Menschen, durch Belehrung und 
Zwang des Beweises, wie durch die festgeglaubte Zwangsläu- 
figkeit wirtschaftlicher Gesetze und Veränderungen ohne Ge- 
walt die Ziele des Sozialismus: Gerechtigkeit auf Erden, er- 
reichen möchte, und wie sehr jüdisch ist diese Ablehnung der 
Gewalt! — und im diktatorisch-kommunistischen, welches zu 
wissen glaubt, daß nur Macht, nur Befehl, nur Zwang der 
strengen Idee unter den Menschen zur Herrschaft verhelfen; 
daß sie, wie Mose das hadernde Volk, die unheilbar Wider- 
spenstigen vernichten dürfen, daß zur Durchsetzung der Ge- 
rechtigkeit auch das Blut nicht gespart werden dürfe, welches 
ja zur Durchsetzung von Unrecht in Meeren vergossen Wurde, 
und daß sie, Diener an der Idee und Propheten der Gerechtig- 
keit, von diesem ihrem reinen Diensttum und von der Natur 
des Menschen zu Tyrannei und Schrecken autorisiert seien, 
um, zum Heile der Völker selbst, ihnen heimzuzahlen, was sie 
am jüdischen Volke, dem Sinnbild alles Unterdrückten, an 
welchem alle bösen, vernichtenden, unreifen Instinkte dieser 
Völker hellstens sichtbar wurden, in zwei Jahrtausenden an 
Qual, Brand, Schande und Blut gesündigt haben — damit das 
Unheil gesühnt sei, und erst nach dieser Helfer- und Arzt- 
schaft, zu welcher sie von den Völkern selbst gehärtet -wurden, 
die wahre Gesundung möglich werde. Die Rache als unfrei- 
willig erzeugtes Gift zur Heilung, die Qual des Judenvolkes, 
damit es zu dieser Kur hinreichend hart und erbarmungslos 
werde, die keine weniger geglühte und gehämmerte Mensch- 
art auszuüben stark genug sei; Terror aus Güte, Blutvergießen 
aus weiser Erbarmung ... es ist viel „Altes Testament" in die- 
ser Haltung, die uns schauerlich dünkt und verfehlt, aber es 
ist ein großer Blick auf Geschichte und Ethik vonnöten, da- 
mit dieser Typus sich selbst konzipieren könne. 

Wie aber antwortet die andere Jugend des jüdischen Volkes 
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auf diese ihre eigenen Antriebe? Diejenige besonders, der ihre 
Bindung an Judentum und Judenvolk so primär und stark ist, 
daß sie aus ihr herauszutreten weder vermag noch will? Der 
das Judentum und seine Antworten auf die Triebe der Jugend 
nicht zu romantisch, zu „national", zu kleinlich sind? Auch 
hier entfalten sich mehrere Möglichkeiten. Da ist der Jüng- 
ling, dem das Judentum in seinen religiösen Büchern beschlos- 
sen liegt. Seine Augen, klein, entzündet vielleicht von zahl- 
losen Nachtwachen und von ihnen für das Irdische ge- 
schwächt, sehen hinter den Gesetzen und den tief sinnvollen 
Auslegungen der Talmudist en die unendliche Aufgabe: zu 
lernen und das Gelernte zu leben. Arm, linkisch, mit hilflosem 
Munde verneint er das lebendige Leben und die Lockung der 
Zeit: ein lebendigeres Leben und die Ewigkeit sieht er mit dem 
Geiste, und voll Demut hofft er, im Kampfe mit dem Bösen 
ein Gehilfe und Diener der großen Lehrer dereinst zu werden. 
Eine rührende Reinheit liegt über dem Leben dieser Jünglinge, 
denn die Lehre ist ihnen zuerst und zuletzt nicht das zu Wis- 
sende, sondern das zu Lebende. Wohl beseelt sie die Angst, 
den Weg nicht gehen zu können, den die großen Weisen ge- 
gangen sind, aber nicht aus Schwäche, sondern weil sie von 
sich das Unerhörte fordern: ihr junges Leben ganz und gar, 
ohne Rest, mit den Geboten identisch zu machen. Es gibt Ge- 
bote, die man nur in Erez Israel erfüllen kann — also werden 
sie nach Palästina gehen. Es ist ein Gebot, zu heiraten und 
Kinder zu haben: sie werden es tun. Sie werden in der Lehre 
forschen, Tag und Nacht. Und sie werden all die „Laster" und 
irdischen Triebe und die wahren Feinde des Menschen: Ehr- 
geiz, Hochmut, Härte, Geldgier, Lüge und Heuchelei — diese 
werden sie ausrotten: aber nicht mit dem Wort bei andern, 
sondern zuerst bei sich selbst, unermüdlich, ohne jede Verzär- 
telung. Auch sie sind Helden, diese Schüler der Jeschiboth 
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und Talmud-Thora. Sie sind jüdische „Studenten", aber man 
suche die Parallelen dazu bei den Völkern! Vielleicht findet 
man sie in den Schulen großer katholischer Klöster. Denn das 
sind die einzigen Mönche des Judentums, und sie sind nicht 
einmal Kleriker, denn das Studium des Talmuds und seiner 
Literatur betrifft das ganze Leben, lind der Rabbi ist kein 
Geistlicher, eher ein Ratgeber, Weiser und Richter. Arm sind 
die Jeschiba-Bachurim, aber noch bedürfnisloser als arm; 
häßlich sind sie manchmal, aber ganz sicher sind sie glück- 
lich. Glücklich noch, wenn sie hungern, glücklich noch, wenn 
sie sich plagen, leiden, sich anklagen, weinen. Glücklich, denn 
sie haben einen Weg, und ihre Geste, mit der sie sich von der 
Welt abwenden, ist ohne jedes Gift und Ressentiment das Sen- 
ken des Kopfes über die aufgeschlagenen Seiten. Es ist kein 
Verzicht darin, denn sie ziehen das Buch weit vor, es macht 
sie selig. Unnütz zu sagen, daß ihr Geist von makelloser Klar- 
heit und Schärfe ist. Sie haben eine Art, Probleme geistiger 
Unterscheidungen nicht zu zergliedern, sondern anzuschauen, 
die der modernsten Philosophie in den Antrieben nahekommt. 
(Daher findet man bei Ostjuden gelegentlich die Bücher und 
das Porträt Henri Bergsons; einer der begabtesten Schüler 
Husserls war ein Ostjude.) Ihr Leben vollzieht sich jenseits 
der Politik, der Kunst und der Handarbeit. Es ist Kontempla- 
tion: aber ringende, sich läuternde, schreitende, jüdische. Und 
Zornfeuer schlägt in sie nur, wenn sie mit ihren Antipoden zu- 
sammenstoßen: dem Geschäftemacher, dem nichts als 
Händler. 

Diesen gibt es — und es gibt Deutsche, die im Osten nur ihn 
gefunden haben. Darüber ist nichts weiter zu sagen, als daß 
der Westmensch mit Schemata ins Ausland geht, die ihm die 
Zeitung beibringt, die er liest, und die Schule, die er besuchte. 
Er sieht in Serbien, dem Lande der edelsten und liebenswerte- 
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sten Westslawen, Läuse; in England, wo die Antike noch le- 
bendig angeschaut wird, wo die Bildung noch auf den ganzen 
Menschen wirkt und wo dem Arbeiter der menschenwürdigste 
Standard of life durch radikale bürgerliche Gesetzgebung er- 
möglicht wurde, Sport und business; in Italien Schmutz und 
harmlose Gaunerei, in Deutschland Treue und Biedersinn, in 
Rußland Trunksucht und bei den Ostjuden kriecherische Ser- 
vilität, Faulheit, Schacher und grenzenlosen Unterschleif. Daß 
sich mit ihnen, solchen Betrachtern, nur Juden eingelassen 
haben, die ihrer würdig sind, — was wissen sie davon. Daß 
sie den Juden fanden, den sie brauchten und erwarteten, — 
wie sollten sie's ahnen. Oh, wie andere Völker ihre jungen 
Lüstlinge und Mörder haben, haben wir unsere jungen Scha- 
cherer und Händler, denen, um zu steigen, um Ansehen und 
Macht zu haben, alles feil ist; die ohne jede Beziehung zu den 
Dingen, ohne jedes Gefühl für die Ehrwürdigkeit von Treu 
und Glauben, ohne jede Scham in 'allem nur den Geld- und 
Mehrwert sehen; die schieben und gaunern und heute Frauen, 
morgen Leder, und übermorgen politische Nachrichten an- 
bieten. Wir haben sie und hassen sie. Es sind Monstra und sie 
sind selten wie Monstra oder häufig in monströsen Zeiten. Ein 
Knecht, der im Trunk, weil ihm der Lohn, der lange sauer 
verdiente, verweigert wird, damit er ihn nicht gleich versaufe, 
seinen schlafenden Brotherrn mit der Axt erschlägt, und der 
zunächst die Kinder hinausjagt, damit sie es nicht sehen, ein 
solcher Mensch ist uns brüderlich und näher als sie. Aber ein 
Offizier, der gedeckt von seiner Uniform und ganz ausgefüllt 
von einer Verordnung einen litauischen Alten und seine acht 
Söhne vor ihrem Hause erschießen läßt, da sich in diesem 
Hause eine alte Flinte gefunden hat, die sie nicht abgeliefert 
haben, töten läßt, obwohl sie von ihrem Vorhandensein oder 
dem Ablieferungs-Befehl nichts gewußt zu haben behaupten 
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— ein solcher Mann, der das als Werkzeug des Wahnsinns 
vollbringt und darin Pflichterfüllung sieht, ist uns mondfern 
und verächtlicher als ein Mädchenhändler. 

Wo der junge Jude aber nicht von einer neuen Idee hinaus- 
getrieben wird über sich, wo er nicht mit der Vertiefung in das 
Alte seine Heiligung findet — der junge Jude des Durch- 
schnitts ist in keiner glücklichen Haut behaust, auch wenn er 
sich nicht ohne Rest dem Handels- oder Erwerbstaumel ver- 
fallen fühlt. Dieses Kinn, bärtig und verhüllt, liegt nicht gerade 
frisch und jung auf seinem Halse; die Unrast der Augen ist 
uns wohlbekannt, das verzehrte Gesicht verrät den völligen 
Mangel an Abspannung, an Ruhenkönnen, und der Mund 
ist so geschwätzig, so verstört, so sehr enthäutet . . . Ununter- 
brochen gehen die Gedanken in diesem Kopfe; ununter- 
brochen hört das innere Ohr sich selber zu, als wäre das Herz 
des Menschen in sein Gehirn und sein Gehör verlegt. Er 
nimmt auf, indem er etwas Dargebotenes in Worte faßt. 
(Daher gleitet der Jude so leicht in die Journalistik, Literatur 
und Advokatur: das Wort, das gesprochene Wort dominiert.) 
Er verarbeitet, er produziert sprechend. Die Methode des 
Talmud-Lernens, alle ankommenden, einfallenden Worte zu 
verlauten, stammt aus diesem Zwang; er schafft Redner und 
Lehrer. Die ewige Wachheit dieses Typs setzt ihn in hoff- 
nungslosen Gegensatz zur Ebene, zum Gebirge. Er kann 
damit nichts anfangen; sie sind ihm nur Hintergrund zum 
Gespräch. Aber der große Strom und das Meer, das rau- 
schende, ruhelose ist ihm vertraut: es fängt ihn ein; Schach 
ist seine sublimste Erholung, Karten seine gewöhnlichste, 
ein menschenvolles gesprächerfülltes Caf6 sein geometrischer 
Ort, der auch in einer gartenumrauschten Nacht zentral 
wirkt. (Wie schön diese Städte alle von Natur umgeben sind, 
Kowno, Grodno, Wilna, selbst Bialystok — wäre nicht die 
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sommerlich-russische Datschen- oder Landhaus-Sitte herr- 
schend, nur die allerlyrischsten Kinder zöge es hinaus.) Sein 
Körper ist für diesen Juden nur als Träger der Gesundheit 
da — nach dieser Seite oft lächerlich verzärtelt — nicht als 
Selbstwert. Hier rächt sich das sexuelle Ethos der Bibel am 
einzelnen Manne, wie es sich, vorher betrachtet, im Anfang 
der Ehe an der Frau rächt. Die vitalen Werte des Mannes 
leiden Not: Kraft, Gewandtheit, Wanderfreude, Körper- 
übung, Elastizität, körperliche Jugend, gesunde körperliche 
Schönheit. Die abgeklärte, seelenvolle und adlige Schönheit 
des reifen Mannes und des Greises hat als jünglingshafte Vor- 
stufe eine vor Geistigkeit funkelnde Schönheit der Köpfe — 
aber die einfältig edle Schönheit, die der Jugend berauschend 
ansteht, bei Mädchen häufig, bei Kindern überall, fehlt den 
jungen Männern (vielleicht nur in so jungmännerloser 
Epoche wie der unserer Okkupation) häufiger als bei Russen 
oder Europäern. Die Freude am Körper, das Glück der Nackt- 
heit, das Bad um seiner selbst willen — all das ist im Ghetto 
nicht möglich. Und da erotische Kultur Körperkultur zur 
Voraussetzung hat, verstehe man, warum gesetzmäßig in 
jeder Generation ästhetisch empfindliche Mädchen zu nicht- 
jüdischen oder westjüdischen jungen Männern ihre Zuflucht 
nehmen. Ich glaube zu hören, wie empörte Stimmen den 
Heidenjuden verdammen, der von so antiken, so griechischen 
Werten im Tone der Liebe zu reden wagt, und ich nicke den 
Grollenden gelassen zu. Es gab im Judentum Strömungen, 
die im Schir Haschirim ihren Ausdruck fanden, und solche, 
die im postpaulinischen Christentum gipfelten. Welche 
jüdischer sind, entscheide ich nicht. Ich wähle die erste, 
und ich sehe klar, daß viel Jugend mir recht gibt, im Osten, 
hier, und in Palästina. Es wird darauf ankommen, den 
„bösen Trieb 41 kat exochen wieder in einen guten Trieb zu 

Dm oetjttdische Antllti. 10 
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verwandeln, die Unbefangenheit der Sinne wiederzugewin : 
nen, und die bösartige Verstockung, die im nordischen Klima 
aus der Geschlechtsanschauung des späten Judentums mit 
Notwendigkeit stammt, in südlicheren Landen naiver, süd- 
licher, fröhlicher aufzulockern. II faut re-m6diterraniser le 
Judaisme, um mit Nietzsche zu reden. 

Hängt mit dieser Mittelmeernatur der Juden seine Bega- 
bung für die Schauspielkunst zusammen? Sicher ist, daß die 
drei, vier Mittelmeer-anwohnenden Völker starke mimische 
Tendenzen haben: Griechen, Italiener, Spanier, Franzosen, 
Juden haben oder hatten eine mimische Begabung, deren 
Kennzeichen nicht ihre geniehaften Höhen sind, sondern die 
fabelhafte Allgemeinheit eines durchschnittlichen Ausdrucks- 
vermögens, deren Hauptträger Geste, Sprache und Gesicht 
sind. So ist das produktive und rezeptive Verhältnis des öst- 
lichen Juden zum Theater äußerst intensiv, und der Schau- 
spieler einer von zwei ganz populären Künstlertypen. Ihm 
verzeiht man das modern bartlose Gesicht gern; das Model- 
lierte und Gefaltete darin, der äußerst markierte Mund, die 
beweglichen und ausdrucksvollen Brauen werden angesehen 
wie eine ehrende Uniform oder wie ein Orden. Der Schritt 
vom Dilettanten zum Berufsschauspieler und der vom Schau- 
spieler zum theaterlosen Menschen vollzieht sich mit einer 
Leichtigkeit, die im Westen undenkbar ist. Die beste ost- 
jüdische Truppe — das Theater wandert im Osten noch — 
die „Kameradschaft Wilnaer Schauspieler", kurz die „Wil- 
naer" genannt, bestand zum größten Teil aus Dilettanten, die 
in der erzwungenen Muße des Krieges schauspielten, und 
deren Leistung als Ensemble im naturalistischen Drama so 
ungewöhnlich gut wurden, daß der Erfolg ihnen überall treu 
blieb. Trotzdem traten einige der begabtesten „Kameraden" 
nach und nach aus privaten Gründen ins private Leben, sie 
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verschwanden schlicht. Nun ist wohl wahr, daß an dem Er- 
folg der Wert der Leistung nicht ermessen werden kann, 
denn dieses Publikum, für alles Jüdische enthusiasmierbar, 
bereitet auch schlechten Truppen ausverkaufte, vor Beifall 
brechende Häuser; aber schon durch diese Teilnahme des 
sonst kritischen Juden zeigt sich die besondere Stellung des 
Theaters an: es ist noch Ausdruck nationaler Hoffnungen, 
der Rhythmus des Volkes und seine Empfindungen werden 
vom Auftreten des Schauspielers gesteigert und beschwingt; 
durch die auf der Bühne in seinen Masken auftretenden Ge- 
stalten fühlt sich der Jude repräsentiert, gesteigert, gesichert, 
gefeiert — selbst von Leistungen noch, die wir nur als paro- 
distisch-komisch empfinden können und die ins Gebiet der 
„Operette", des nationalen Singvolksstückes fallen. Was den 
Juden so sehr erregt, ist vielleicht der ursprüngliche, magische 
Anteil des Volkes am Theater: daß, was dort oben auf der 
Bühne, feierlich ausgestellt, geschieht, Taten in Vertretung der 
ganzen Nation sind; daß jüdische Geschicke, so echt darge- 
stellt (an sich meinthalben ganz unwahrscheinlich zusammen- 
gebaut), indem sie sich auf der Szene zum guten Ausgang wen- 
den, die Macht haben, das Schicksal des dargestellten Volkes 
auch in der Wirklichkeit zum Guten zu wenden, zu sichern, 
dem Untergang zu entreißen, von dem der Jude sich stets be- 
droht fühlen muß ... So festigt die Szene das Seinsgefühl und 
rückt mit magischen Bedeutungen neben den Gottesdienst 
und seinen Vertreter, den zweiten volkstümlichen Künstler, 
den Chasan, den Vorbetersänger. 

Er braucht weder jung noch edel auszusehen; seine Nase 
kann sinnlich verdickt sein, das Gesicht rot und fleischig, 
nicht allein vom Bart gealtert, sondern aufgepolstert von Fett; 
er darf selbstzufrieden dahergehen und mit seinen schweren 
Lidern aufgeplustert wie ein Täuberich unter der kostbaren 
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Fellmütze: aber er muß singen können. Seine Stimme muß 
metallen und besinnungslos anstürmend die Decke der 
„Schul" gen Himmel sprengen. Wenn er vor der heiligen 
Lade stehend, die Thora im Arm, von Tönen wie eine Fon- 
täne steil emporgerissen wird, die aus seinem, der Gemeinde 
zugewandten Munde bricht; wenn er, über den Tisch ge- 
beugt, seiner Stimme ein von Zerknirschung ersticktes, von 
Weinen unterhöhltes Timbre gibt (kunstvoll gibt, eine tech- 
nische Leistung, nur leider nicht schlechthin Andacht), dann 
ist er selbst ganz produzierender und sich kontrollierender 
Sänger und zugleich Träger, bewußter Träger des heiligen 
Wortes, das zur vollen Ausdrucksmöglichkeit zu bringen sein 
Ehrgeiz ist — und der Spender einer Erschütterung, die 
weder mehr ganz Kunsterlebnis noch schon ganz Religion 
ist. Er erbaut die Gemeinde, und sie vergöttert seine Stimme, 
sein Können und seine Melodien. Damit ist er das lebende 
Symbol der Zeit. Zwitterlich zwischen ästhetischer und reli- 
giöser Wirkung, strahlend, volkstümlich, naiv eitel, 
nicht ganz ohne Gewinnfreude, und der üppige Ausdruck 
einer heftigen Naturbegabung, die nur selten zu reiner, un- 
mittelbar erhobener Leistung gerät — so ist er der Ausdruck 
dieser Generation, welche jetzt um die Mitte der Dreißig den 
Ausgang eines äußerst entscheidenden Geschlechts von Juden 
darstellt. Oft geht er auf etliche Jahre, Jahrzehnte zur Bühne, 
um den Rigoletto oder andere Operngestalten mit seiner 
Stimme zu vergolden, oft kehrt er später zur Synagoge zu- 
rück, mit halbverbrauchter Stimme, ohne die Größe seines 
Aufgangs, von dem die Väter ihren Kindern berichten und 
der schon legendär wird — kein ganzer Mensch, kein „amo- 
liger Jid", aber auch keine der neuen Zeit entschlossen zu- 
gewandte Gestalt — ein Zwitter, ein Sinnbild. 

Aber es wäre grenzenlos ungerecht, mit diesem Aspekt von 
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der heutigen ostjüdischen Jugend scheiden zu wollen, un4 
wir scheiden auch nicht. Unter dem Sinnbild der Kinder wen- 
den wir uns noch immer heutiger Jugend zu, denn die Gene- 
rationen drängen sich ineinander — und stehen nicht klar 
voneinander geschieden — wie die Stimmen einer Fuge. Ein 
vergangener Abend belebt sich wieder. Gewitter steht über 
der Stadt wie heute, da ich dies schreibe. Grellweich schnellt 
Lichtblau in die Nacht, Blitzbäume wachsen augenblicklich 
schweigend und stürzen krachend ein, als schmettere ihr 
Fall durch die Kruste dieser Glutblase ins Magma. Das war 
die Zeit, da lebten wir Julinächte der Geselligkeit. Wenn der 
Regen ans Fenster sauste wie jetzt und vielleicht Duft aufr 
stieg von den gemähten Wiesen wie jetzt, rund um die Stadt 
wie Atem eines singenden Sterns — wir aber spürtens nicht 
bei verhängten Fenstern, damit unser verbotenes Mitter- 
nachtslicht nicht Patrouillen rufe und Polizei; Trunk, Rede, 
Lachen, Tänze um die Tische — und die Lieder! Die Lieder! 
In deren Melos Geruch und Wehmut von großer Weisheit, 
die Süße großer Weisheit war wie in altem zartem Wein: von 
Geineinschaftsliedern mit Kehrreimen in denen, da heute der 
heilige Sabbath ausging — und wir feierten Hawdoloh bis 
nach Mitternacht — die gute Woche herbeigewünscht wurde; 
von verzückten Liedern, die trunken von Gott und vom Gott- 
suchen im Abschwellen der Strophe nur noch Du! Du! stam- 
melten bis zu jenen revolutionären Gesängen, unter 

deren gefaßt mannhaftem Klang ganze Gefängnisse zum 
tapferen Tode, zum aufrechten jüdischen Tode für die Idee 
— und nicht für die Macht! für den Menschen — und nicht 
für Herrscher! einsam am schweigenden Galgen — und nicht 
im besinnungslosen Trab durch Sperrfeuer in der Kolonne 
der Kameraden, mit der Aussicht auf Rettung — geschritten 
waren. Solch Gefühl, welche Lieder: alle Quellen rissen sie 
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auf! Gewitter über der Welt! Man kam von dreizehn Monaten 
Verdun, hatte Serbien auf dem Richtblock gesehen, Lille in 
der Besetzungs-Erdrosselung: und da rieft ihr auf! Scharen 
von Seelen — Scharen von revolutionären Gesichtern im 
Blitzbaum hängend wie triumphierende Früchte: in diesen 
Liedern standet ihr da, jüdisches Volk. Ihr hattet die Rettung. 
Ihr wart jung, euer Glauben reichte nicht allein an die er- 
neuende Zukunft des Volkes in dem alten Lande, — dorthin 
auch der westliche gereicht hatte — sondern an die erneu- 
ende Revolutionszukunft Europas, an den Sozialismus auf . 
der Erde. Und obwohl wir heute Verschiedenes darunter 
denken: seit euren Liedern reicht auch der meine dorthin. 

Kehren wir zurück. Gesang, Gesang. Junge Juden, aus 
denen Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft singen wie 
weissagende Nebel aus jungen Rissen des alten Felsens 
DAUER: formende Kraft geht von euch aus. Nicht allein 
die Stimmen, die Körper sangen, und sangen uns um. Je 
und je, singend, entgeht ihr eurer personlichen Ichverhaftung 
und taucht zurück ins Sein des Volkes, welches eines ist, ob 
es auch wechsele. Dann werdet ihr, just aufgetauchte Welle, 
Geschenk der Dauer: indem ihr euch mit allen Rückwär- 
tigen verbunden fühlt und ohne es nichts wäret, besteht euer 
Sein im Vorwärtsgehen, und darin erfüllt ihr eure Gegen- 
wart. Ihr seid ein Stück geborener Melodie — Musik, deren 
Metaphysik im Willen der Welt zur Zukunft beschlossen ist. 

Der Jude, musikalisch in allen Adern, steht in geheimnis- 
voller Beziehung zu jenem Dunkeln, Fließenden, Bewegen- 
den, das ebenfalls Dauer heifit und ein zeugender Dämon ist. 
Geschlechter gehen hin, Geschlechter schwinden wie immer 
leiser werdende, langsamer wandernde Takte einer Melodie: 
aber so oft auch eine Stimme der vielstimmigen Fuge zu Ende 
geht und schweigt: immer wieder Setzt hell, jauchzend und 
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knabensüß ein frischer Atem ein, oben, hoch, und reißt den 
ganzen Satz zu neuer Bewegung auf: oft mit einer Umkeh- 
rung des vorigen Themas, oft mit unvorhergesehener Varia- 
tion, immer mit einer strömend jungen, unberührten, aus 
dem Wesen der Dauer selbst wie Morgenröte aus der Nacht 
schwächelos entsteigenden und beseligenden Helle. Das sind 
die Stimmen der Kinder, für die der Greise von den beiden 
großen Dunklen eingetauscht, von Tod und Dauer. Und 
erschütternd, wenn aus den hellen jungen Stimmen Mal um 
Mal ein Thema, das Urthema, bricht, mit dem die große 
jüdische Fuge einsetzte, gewaltig, unstillbar und rastlos wie 
die Verheißung, mit der das Volk aus den Morgennebeln der 
Geschichte tritt: das Fortissimo 

„Kanaan". 
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Vertieft in sein Buch, den Mund vorgewölbt aus Anteil- 
nahme, so sitzt er' mit aufgestelltem Kragen in der 
Sonne und liest — ein armer Kerl ohne Zweifel, dessen Leben 
nach der Ergänzung durch schwingende Phantasie bitter 
drängt. Und so sitzen sie alle einmal, die Jungen, die ganz 
Jungen, und stürzen sich aus der Gewöhnlichkeit aufs 
Schwung- und Sprungbrett des Buches. Aber sie bleiben nicht 
beim Lesen. Sie fahren nicht starr in bürgerlichen Ge- 
leisen. So soll es werden! rufen sie sich zu; das Leben 
auf der Erde soll werden wie es in Büchern steht, frei, bunt, 
windbewegt, aufregend — und doch soll es uns nicht aus der 
Judenheit herausführen! Zu welchem Ende sind meine 
Sprache, meine Ideale, meine Mittel, Gang, Haltung, Aus- 
sehen und Geist anders als die von Litauern, Polen oder Deut- 
schen? Verwandt aber eigenartig? Ich will nicht werden wie 
sie — sondern ebenso viel wie sie, ja, mehr als sie alle, denn 
ohne den Geist meiner Urväter wären sie alle nicht geworden, 
was sie sind; ich aber, ich bin ohne den ihrer Urväter noch, 
was ich bin! Und will ich, so lerne ich den ihren noch dazu, 
ohne aufzugeben, was ich bin! Denn ich bin zu viel mehr ver- 
pflichtet als sie — solche Ahnen und eine so entstellte Gegen- 
wart verpflichten mich, viel zu wollen! Muß so nicht die Grund- 
stimmung einer Jugend sein, die, in Armut erwachsen und der 
Ungerechtigkeit und Härte der Umwelt, des Lebens in jeder 
Form früh ausgesetzt, das jüdische Ideal gerechten Lebens 
im Blute, zugleich den trotzigen und in sich gründenden Wil- 
len zeigt, ihr Wesen rein zu erhalten, das heißt: sozialistische 
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Lehren auf jüdisch darzuleben? Sollte nicht der Kern des 
Judentums, der dumpf hellsichtige Wille zur Selbsterhaltung 
um der jüdischen Aufgabe willen, in neuen Geschlechtern 
neue Formen annehmen, ein Fechter, der jede Waffe pa- 
rieren kann, mit der der Zeitgeist ihn auflösend angreift? 
Dreimal ja: die Jungen mußten den Schritt tun, der sie über 
die mechanisch konzipierte sozialistische Idee zur organisch 
konzipierten brachte: der Sozialismus, getragen in das jü- 
dische Volksleben, erzeugte die verschiedensten Grade von 
reiner Darstellung seiner selbst. Von einem jüdischen Sozia- 
lismus an, der reiner Marxismus ist und gleichsam als seine 
Agitationsprovinz die jüdisch sprechenden Menschen be- 
trachtet, bis" tu einem reinen Sozialismus, der der Prägung 
des erschütternd starken Menschen und gemordeten Führers 
Gustav Landauer ganz nahe kam — in kleinen Siedelungen, 
ohne Staat, aus gemeinschaftlichem, antipolitischem Geiste 
heraus, unter Gemeinbesitz an Grund und Boden und den ent- 
scheidenden Produktionsmitteln den sozialistischen Geist zu 
leben, im jüdischen Lande, dem Lande unserer Arbeit und 
Erfüllung — hat er mehrere Grade immer reinerer Inkar- 
nierung gefunden. Und man braucht nur die Frage zu stel- 
len, wo der Aufbau wirklich als reiner Aufbau möglich ist, 
ohne daß der Fluch der Zerstörung von vorn herein auf dem 
neuen Gebilde liegt, um sich zu vergewissern, daß es keine 
Voreingenommenheit ist, zu sagen: der kolonisierende 
palästinensische Sozialismus ist wirklich eine reinere Darstel- 
lung der Idee als jeder, der erst gewalttätig zerstören muß, 
um aufbauen zu können. Das aus sich rollende Rad, der 
wahre Anbeginn ist Symbol jeder Schöpfung. Und wenn 
irgend etwas, ist Sozialismus Schöpfung. Alle Härte, Männ- 
lichkeit, Zeugerkraft, welche der gewalthafte Sozialismus als 
Kraft der Zerstörung bewähren muß, wird von dem unseren 



Digitized by 



Google 



— 157 — 
zu reinem Aufbau befreit werden können. Mag der Zionis- 
mus als bourgeoise Bewegung begonnen haben, mögen noch 
heute neben den traditionstreuen die bürgerlichen Elemente 
in ihm die meisten Stimmen haben: seine Kraft, seine Bürgen 
sind die jungen zionistischen Sozialistenbünde, und ihrer ist 
die Wirkung. Denn was heute in Palästina baut, arbeitet, 
schafft, sind Menschen dieser Prägung, Ostjuden, welche von 
den beiden treibenden Kräften: Arbeit und Land umgeprägt 
worden sind, und denen sich von der anderen Peripherie her 
die beste westjüdische Jugend brüderlich zugesellt. Denn 
eines hat im Zionismus von jeher gelegen: die Idee der jüdi- 
schen Erneuerung war schon in Herzl, wenn auch erst Buber 
die ganze Tiefe dieser Idee als Aufgabe erfaßt und gelehrt hat, 
hierin wie in so vielem noch der erste große Lehrer des jungen 
Judentums. Erneuerung: das ist die Scheidung zwischen uns 
und den anderen. Denn dem bürgerlichen Zionisten bleibt 
diese Erneuerung eine körperliche, möglicherweise eine na- 
tionale Angelegenheit; uns ist sie eine Angelegenheit des 
Menschen im tiefsten Ganzen und Wesen — eine religiöse. 
Und dem thoratreuen Juden kann sie mit Notwendigkeit nur 
ein Wegweiser „zurück zur Thora" sein, zum ganzen Gesetz, 
zum Leben wie es war — und die Besten von ihnen sehen es 
groß und rein an und leben es mit herrlichem Heroismus 

schon heute während wir in uns den Impuls, die Stimme 

hören, daß die Erneuerung neuen Geist und neue Form des 
Lebens bringen muß, Wahrheit, die aus dem Rhythmus vor- 
wärts gewandter Generationen springt, für welche die Wieder- 
herstellung von uns erstorbenen Bräuchen einen romantischen 
und künstlichen irrweghaften und unwahrhaftigen Charakter 
notwendig haben müßte. Der Geist der Gemeinschaft, um 
den wir ringen, daß er uns erfülle, muß sich frei aus unserem 
Leben die Formen seiner Erfüllung selbst schaffen: die 
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Namen Gottes müssen sich uns aufs neue offenbaren. Denn 
heute ist er wieder: der unbekannte Gott. „Ich werde sein, 
der ich sein werde". Mögen wir erkoren sein, Diener dieses 
Ewigwerdenden zu heißen in den Völkern. 

Arbeit und Land — die wirkenden Kräfte sind im Ost Juden 
tätig gewesen von jeher, Land als Sehnsucht, Arbeit in ihrer 
harten, selbst entgeisteten und doch auch so noch halbfreu- 
digen Form. Knabe, aus dessen schmalem Gesicht der bräun- 
liche Adel deiner Rasse funkelt; du schlanke Geschmeidigkeit 
im wüsten plumpen Kittel: nicht das ist der Sinn deines Tuns, 
daß du die Schornsteine dieses Städtchens als Gehilfe eines 
Meisters fegen sollst. Sondern in der Abhärtung deines Leibes, 
in der Stärkung deiner Arme, in der unermüdlichen Anspan- 
nung deines Willens liegt sie. Der du die Härte der Arbeit 
gelernt hast: nicht im Ruß der Rauchfänge sollst du sie üben, 
sondern im Anhauch des Meeres, im heißen Odem der 
sommerüberblauten Erde und im Geruch des Fiebers, und 
diese, die Arbeit am Lande wird es sein, die dich den Sinn 
der Arbeit lehrt! „Arbeit, das fördernde und formende Wir- 
ken des Menschen an der Erde und ihren Schätzen ist Dienst 
an Gottes Eigentum": Buber. Und sie wird dir etwas schen- 
ken, was du, Knabe, nur unbewußt kennst: die Lust an 
deinem Körper, diese jauchzende und federnde Freude am 
Dienst der Muskeln und am Schnellen des Blutes in den näh- 
renden Adern, die allein des Menschen Freiheit würdig aus- 
zudrücken imstande ist. Wer nie seine Schulter der eisernen 
Last einer eisernen Schiene entgegengepreßt, nie mit der 
Spitzhacke steinern gefrorener Erde eine befohlene Form ab- 
getrotzt hat, der weiß nicht, was Menschenwille und 
Menschenleib für macht- und prachtvolle Diener sind; er 
kennt nicht sich und nicht den Menschen. Das wilde Lachen 
vor dem Widerstand der Materie in ihrer krassesten Form 
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ist das männlichste Lachen unter dem Himmel, und die Er- 
schöpfung noch nach dieser Anstrengung ist fruchtbarer als 
jede andere; sie kann glücklich machen, wenn der Arbeitende 
frei wollender Diener am bejahten Werke ist. Der du deine 
Katzenschultern durch die engste Esse noch zu zwängen 
lerntest: du wirst lachen lernen wie Juden seit Geschlechtern 
nicht mehr gelacht haben, das Gelächter deines freien Leibes 
wird dir um Augen und Zähne blitzen, Knabe, Knabe! Sie 
wird dir den Körper wiederschenken, den du einst hattest, 
als Joschua ein Nadelschmied war und Jochanan ein 
Schuster; aber braucht es denn ein anderer zu sein? Bist du 
denn nicht, wenn man dir, Kind, eine Mütze des Orients auf- 
setzt, wie vor den Mauern Sichems gesehen? Dein Leib wird 
nur nicht mehr lichtlos, luftlos, unter schweren Kleidern in 
menschenüberfüllten Stuben und miasmatischen Gassen er- 
sticken, er wird das als Mann noch und alltäglich zeigen, was 
als Kind alltäglich, als Mann so erschütternd selten unter uns 
offenbar ist: Leibeskraft und -schöne. Und du wirst, wenn du 
als arbeitsfroher und arbeitlernender Knabe aufwächst, zu- 
gleich zwei große Gnaden empfangen: die Würde der schaf- 
fenden Tätigkeit begreifen und den Geist des wahren Tau- 
schens und Vertauschens empfangen; denn nur wer bezie- 
hungslos zum Herzen der Dinge existiert, wer sie sich ohne 
werbende Mühe für Geld beschafft, ohne vom Wesen dieses 
Dinges, wie es mühsam geschaffen ward oder sorgenbestreut 
wuchs, angerührt zu sein, nur der kann es um Geldesmehr- 
werts willen und berufsmäßig verkaufen. Kauf und Verkauf, 
gerechter Tausch sind dem Menschen angemessen; aber eine 
Nation von Händlern bliebe eine Krankheit an ihm. Und 
obwohl im Ostjuden der arbeitende Mensch stets einen Haupt- 
teil des Volkes ausmachte, im Westjuden ist es anders, und 
furchtbar wirbt das leichte und muskelarbeitslose Leben des 
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Händlers unter allen Völkern, so auch unter den Juden. Es 
ist eine perverse Ordnung, wo der Verkaufende mehr gilt als 
der Erzeugende, und richtiger fast erscheint dann die Sitte 
früherer Dörfer, wo nur einen Laden aufmachte, wer der 
Arbeitskraft beraubt war: der Alte, der Krüppel und die 
Witwe. Wir müssen die Weltordnung, die von kapitalistischen 
Zeiten auf den Kopf gestellt worden ist und in die sich der 
Jude, halb gezwungen, dann sehr gern eingereiht hat, wieder 
auf ihre Füße stellen, und wenn wir dabei auch eine Zeitlang 
ins andere Extrem schlagen sollten: nach dem „leichteren 
Leben" zu gleicht sich das Extrem sehr schnell von selbst 
aus, wie zu ihrem eigenen Schaden alle die Völker erfahren 
mußten, die dem Juden die verachtesten Geldgeschäfte auf- 
zwangen: ihre eigene Wertordnung ward allmählich ange- 
steckt, umgekehrt schließlich und ganz zerrüttet. Du wirst 
kein Schieber und Schacher Jude werden, mein Junge! Deine 
kindliche Arglosigkeit, welche wie die drollig-heilige Anmut 
eines jungen Tieres über dir liegt, wird sich im Manne zu 
jener treuherzigen und freundlichen Kameradschaft ent- 
wickeln, die den kräftigen Menschen so oft, und heute schon 
nicht nur im Osten, zu einem so ansteckenden Menschen- 
und Judentypus macht. Wir wissen nicht, ob es geborene 
Händler- Völker gibt, und wir glauben es nicht; aber wir 
wissen, daß man den Juden durch eine gegen ihn gerichtete 
Wirtschaftsgesetzgebung zum Städter gemacht hat, und daß 
Zwang und Beispiel, Gewöhnung und Suggestion, es könne 
gar nicht anders sein, über tausend Jahre an ihm geformt 
haben. Wenn nun trotzdem Judenjugend in wenigen Jahren 
diese Suggestion über den Haufen zu werfen fähig war, wenn 
sich überhaupt jüdische Arbeiter am Boden durch den bloßen 
Willen darstellen konnten — so beweist das für jeden, der 
denken will, zum mindesten, daß dieser Suggestion das Ur- 
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wesen des Volkes nicht entgegenkam. Und mehr Einsicht 
verlangen wir nicht; diese aber erwarten wir. Ein Volk ist 
ein Lebewesen, in welchem eine Fülle von Eroberungsformen 
möglich sind, um den Drang nach Ausbreitung im Raum und 
in der Zeit, den jedes Leben hat, zu stillen. Und wenn die 
Pfahlwurzel einer Pflanze, die bei ihrem Grundwärtsstreben 
auf eine Schuhsohle trifft, diesem Haltgebot nicht folgt, 
sondern sich wie eine Faserwurzel in soviel Strähnen teilt, 
als diese Sohle Nahtlöcher aufweist, um so das Hindernis zu 
nehmen und unterhalb seiner dennoch wieder zur Pfahl- 
wurzel zusammenzuquellen, — so ist in diesem Bilde alles 
enthalten: wie wir zu Händlern wurden und wie wir's zu sein 
aufhören. 

Kinder sind ja so bildsam wie nichts sonst. Selbst das 
Widerstehende vermögeü sie zu lernen; um wieviel mehr 
folgen sie der Leitung, die nur ihre Impulse selbst ins Reine, 
Heitere und Tätige führen will. Nichts ist leichter, als sie 
vom Irrwahn des Besitzenwollens zu heilen: denn der Trieb 
nach Besitz, den schon das Tier in seinem Verhältnis zu 
eigener Höhle und eigenem Freßnapf, eigenem Nistplatz und 
selbstgetötetem Futter andeutet, ist im Menschen so sehr aus- 
geartet, daß er zum Dämon auf der Erde geworden ist. Wo 
ist die Zeit hin, da Erde und Äcker, Wald und Wasser, Wiese 
und Weide Gemeinbesitz waren, wo der Mensch diesen All- 
gemeinheiten mit dem Gelüste des Herausschneidens, des Für- 
sich-habens gar nicht nahen konnte, da diese Gegebenheiten 
schon dem bloßen Trieb danach entrückt waren, als Gut 
Aller! Wir müssen die Allmacht des Besitzes wieder ein- 
schränken auf das Besitzbare, auf Wohnungsraum und Kleid, 
auf Spielgerät und Werkzeug des privaten Lebens. Wir 
müssen den Menschen wieder lehren, daß der Boden Allen 
oder Gott gehört und die arbeitenden Maschinen der Allge- 
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meinheit, der sie nützen. Wie Eisenbahnen und Landstraßen 
müssen in einem wohlgegründeten Gemeinwesen Fabriken 
und Boden Allen gehören, und dieser Zustand, heute un- 
erhört, würde schon nach einer Generation eben so natürlich 
anmuten wie der Gemeinbesitz an jenen Transportprodukti- 
ven jedem heutigen Kinde. Um wieviel sorgloser erwüchse 
der Mensch, um wieviel besser! Denn wahrhaftig, der 
grenzenlose Besitztrieb ist ein zerstörenderer Teufel für den 
Menschen als jeder andere ins Maßlose entartete Trieb, 
den Trieb zur Machtgewalt vielleicht ausgenommen; 
und da der Mensch nicht gut ist, sondern besser werden kann, 
wird die Verringerung des Bezirks besitzbarer Güter ihn 
besser machen. Wir aber, Volk der äußersten Spannungen, 
haben in uns nicht nur den extremen „Besitzer", den Kapitali- 
sten der Zeitung, welcher die Meinungen und Bedürfnisse 
der Leute besitzt, sondern auch sein Gegenstück: den kom- 
munistischen Arbeiter Palästinas und Rußlands. Sitzt nun 
ein Knabe, jetzt jung, nicht wie eine Zunge der Wagschalen 
mitten zwischen ihnen? Spricht nicht aus seiner wehrlosen 
Haltung die Passivität, welche zu jeder Richtung der Ent- 
scheidung aufgerufen werden kann? Ja, wenn man ihn ge- 
währen lassen dürfte; wenn nicht die Zeit allein und das 
Leben in heutigen Städten die furchtbaren Gewichte des 
Verfalls und der Entseelung, der geistlosen Mechanisierung 
jeder echten menschlichen Beziehung in Händen hätten, und 
unaufhörlich geltend machten! Darum dürfen wir nicht 
schweigen, denn der Gegner schweigt nie — er, der uns selbst 
auf seine Irrwege zu locken die Gewalt hatte, er, der, als wir 
jung waren, uns sein verzerrendes Bild menschlichen Zu- 
sammenlebens einprägte! Obwohl wir unseren Instinkten 
und Einsichten folgend nicht ganz in seinen Bann fielen: 
welche Halbheit um uns, welches Gewohntsein an die Bedin- 
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gungen bürgerlicher Umwelt! Wer sind wir denn, heute und 
hier! Mit Schaudern müssen wir den Kindern sagen: werdet 
nicht wie wir! sondern mehr, sondern viel mehr! Sehet unsere 
Gebundenheit an und unsere Lähmung — nicht um über uns 
zu richten, sondern um es besser zu machen. Denn es genügt 
nicht, besten Willens zu sein und seine Nächsten zu lieben — 
all das haben wir versucht und davor warnen wir euch — 
wenn man sich zugleich wohlfühlen konnte in einer Zeit, 
deren grauenhafte Spannung zwischen geistiger Kultur und 
grenzenloser Not des proletarischen Daseins man nicht ein- 
mal bemerkte. Auch wir waren gutäugige, vertrauende und 
ganz kindliche Kinder — und was ist aus uns geworden? Mit- 
schuldige der Zeit und des Grauens. Unsere Hände sind, un- 
mittelbar wenigstens, rein von Blut, und wir haben niemals 
„mitgehaßt" und an gefangenen Menschen nach Kräften 
Kameradschaft geübt; das Land der Feinde war uns wie 
unser Land ehrfürchtig und ihr Gut ehrwürdiger als das 
unsre. Und doch, und doch! Wir haben nicht genug getan. 
Wir haben uns nicht entgegengestemmt. Wir haben das 
Übel nicht gewittert, wir sind der Lüge erlegen, wir haben 
dem Übel nicht widerstrebt . . . Mit blasser oder blutvoller Be- 
wahrung vor Befleckung ist nichts getan. Mit Reinlichkeit der 
Seele allein ist nichts getan. Widerstrebt dem Übel, Kinder, ja 
widerstrebt und helft uns, das Gute zu tun und das Frevel- 
hafte einzudämmen. .Denn wenn auch ihr eines Tages dasäßet 
wie wir, zerrieben, geschwächt, ungeeint und in allem Guten 
verzögert: wieder wäre die Hilfe an der Welt verschoben! 
Wieder wären Wagen Gottes zerbrochen und ihre Räder zu 
nützlichen oder anmutigen Feuerchen vergeudet. Ihr aber 
habt die Kraft noch, und euch darf man wieder mit Zutrauen 
ansprechen und mit Erschütterung betrachten. Wahrhaftig: 
in euren Mützen seht ihr aus wie die rechten Krieger des 
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Geistes, vorwärts zu spähen vermögt ihr wieder, Kundschafter 
seid ihr wieder, die Gott in die Ebenen verschickt und über 
die Flüsse! Knaben, Knaben, und ihr, Mädchen: vorwärts 
seht und weiter keinen Blick zurückgewendet, nachdem ihr 
uns wohl betrachtet habt! Euer Ziel ist: Aufrichtung eines 
gerechten Lebens. Euer Feind ist der Dämon des Geldes, der 
Eigensucht, des Handels und der Zeit. Eure Gefahr, und eine, 
die euch sehr deutlich umlockt und, viel heftiger als uns selbst 
je, umwirbt: ist Stolz auf euch selbst. Euer Untergang: sind 
wir. Wir, die wir viel verstehen und fast zu klug geworden 
wären, um hassen zu können. Es ist aber auch Haß ein Bau- 
stein des Tempels, und nur eines ist Baustein zu nichts: Selbst- 
bewunderung, die euch ganz ohnmächtig und wertlos zu 
machen droht. Wir verlangen von euch, daß ihr der Sache 
des Menschen dient, wie ihr in besten Zeiten gedient worden 
ist: weil ihr Juden seid, und euch dies als Aufgabe gesetzt ist 
seitdem das Volk besteht. Es gibt keinen Streit für Gott als 
auf der Erde, es gibt keinen Dienst Gottes als im Leben mit 
den Menschen. Entweder sind alle Worte des Gesetzes und 
die Reden der Propheten und Jeschuas wörtlich gemeint, in 
diesem Leben und auf dieser Erde, oder wir Menschen alle 
sind weniger wert als Blumen oder Korn. Eure Augen mögen 
scharf blicken und dies nie mehr zu Verlierende ganz sehen: 
dem Menschen muß geholfen werden, und wir sind mit Allen, 
vor Allen berufen, weil wir älter sind als sie und so viel gelitten 
haben. Der Weg der Hilfe aber ist: daß wir zunächst zu uns 
selber kommen und mit zusammengebissenen Zähnen nur an 
uns selber, am eigenen Volksleibe, das Leben neu gestalten. 
Denn wir müssen erkennen, daß wir, wenn wir jetzt anderen 
Völkern Hilfe bringen wollen, weil wir sie neu, geblendet, ohne 
Wegweiser vor ihren Aufgaben stehen sehen, ratlos wo anzu- 
fangen und mit welchem Griff der Hand — wenn wir ihnen 
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helfen wollen, weil wir sie sehr lieben, die jungen adligen und 
verschütteten Völker: erkennen, daß wir sie böser machen. 
Daß wir den Dämon in ihrer Brust, der „Gewalt" heißt wie 
unserer „Handel", anfeuern und ihm den Ausweg zeigen, 
auf den er verzweifelt lauert. Daß wir ihre Seelen nicht läu- 
tern, sondern verdüstern, blindzornig umherfahren lassen, 
die Seele Edomsl Möge das jeder von uns sehen und tief in 
seinem Herzen wägen. Wenn er dann aber sich entscheidet 
und sagt: die Zeit schreit nach mir, daß ich hier und an 
diesem Orte meine Tat tue, — so möge er hingehen, ein Opfer 
mehr. 

Eure trotzigen Kriegerblicke, ihr jüdischen Knaben! Euer 
freier junger Haß gegen Entstellung und Gewalt, der euch 
der ganzen erneuenden Jugend Europas gesellt, ist der Ver- 
jüngungstrank der Zeit. Ja, es ist Unrat in der Welt, 
Berge von Unflat, Mord, Raub und Schacher, Länder 
und Völker werden verschachert, und Völker ersticken 
ihre eigene Zukunft, die Möglichkeit des eigenen Blühens, 
in Blut, Raub und Verfall. Jeder Mensch heute auf 
seinem Posten ist Herakles und Simson zugleich gesellt, und 
nie ist mehr kriegerischer Geist gegen den Teufel not gewesen 
als heute. Wie gut, daß ihr ihn habt! Daß ihr wie Rowdies 
und Helden des Geisterkriegs euch auf ihn stürzen könnt! 
Feigheit, Halbheit, Lauheit ist überall, und der gute Wille 
schwelt überall als Grund der Entschuldigung. Er genügt 
nicht, Knaben. Die Kraft muß hinzukommen. Die Männlich- 
keit des Mannes muß aufbauen, hingehen und anfangen. Und 
weil überall die Apostel des Krieges heimlich wühlen und 
öffentlich frech reden, wollen wir ihnen unser Credo ins Ge- 
sicht schreien: Jawohl, Krieg — gegen das Blutsaufen! Krieg 
gegen die Entartung des kriegerischen Geistes zum Diener 
idiotischer Zerstörungsmaschinen! Die Männlichkeit soll end- 
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lieh wieder eine Tugend werden, nachdem sie fünf Jahre lang 
als Orkan der irregeführten Raserei geschändet worden ist 
Eine Handvoll jüdischer Sozialisten und skandinavischer 
Polarforscher, amerikanischer Brückeningenieure, englischer 
oder deutscher Tropenkolonisatoren hat mehr Männlichkeit 
und kriegerische Kraft als ein Armeekorps preußischer Drill- 
todes-Opfer. In Flaubert und C6zanne war mehr gallische 
Tapferkeit als in Joffre, Nivelle und Foch. Karl Liebknecht, 
der gegen den Haß eines ganzen Landes stand, Rosa Luxem- 
burg, da sie gegen den militärischen Geist und seine Träger 
focht, gegen Jahrgang um Jahrgang von Offizieren, gegen die 
Kaste der Menschen-Abrichter und -Hinrichter, war männ- 
licher, kriegerischer, und soldatischer Tugend voller als Kluck 
oder Ludendorff. Denn was ein Mensch gestützt auf eine 
Menge Befehligter tut, das gilt nicht; was ein Mensch mit sich 
allein tut, vor sich allein, in Verbundenheit mit dem Geist des 
Lebens, das gilt! Knaben, gedenket der letzten Tage Gustav 
Landauers, wie er allein und unverborgen in einem Häuschen 
wartete, daß sein Schicksal zu ihm komme, und wie er es 
begrüßte, da es kam: „Jetzt geht es in den Tod, da muß man 
den Kopf hoch halten !" Gedenket der Tapferen und werdet 
tapfer vor dem Gelächter, der Feigheit und der Roheit einer 
zu Ende sausenden Welt. Beißet die Zähne aufeinander, span- 
net den Hals fest an und denket, daß auch ihr Gesandte des 
Geistes seid; daß die Ordnung und das Heil zwischen den 
Menschen auch eure Aufgabe, das Volk der Juden aber euer 
Acker ist, der euch Frucht bringe und euch nicht zu Schanden 
mache, damit die Welt wieder glaube: „Das Heil kommt von 
den Juden." Volk, du seltsames und herrliches Volk, zerrüttet 
wie Regen und quellend von Keimen wie Märzenland — wes 
Herz geht nicht auf vor Liebe, wenn er dich sieht, und ent- 
brennt nicht vor Zorn über dein Wesen in der Zerstreuung? 
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Dich sehen, schauen, dich in sich trinken, du unsterbliches 
Leben, du Geist vom Geiste, herb, unfeierlich, heiter und jeder 
Erschütterung fähig, jeder Umkehr fähig, jeder Läuterung 
auf getan! Wer bist du denn, daß deine Kinder nach soviel 
Jahrhunderten noch spielende und tollende Kinder sind, rein, 
zutraulich, ohne Vorwitz, mit drolliger Weisheit begabt und 
anmutig und schamhaft — Kinder, denen das Geistige zuge- 
ordnet ist und die das Kindliche nicht verleugnen, Kinder, die 
des Lebens Last und Jammer nicht erschlägt und die an der 
Leiche des Vaters, erschossen von Legionären, an der Leiche 
der Mutter schweigsam werden und hart — aber am Leben 
nicht irrewerden und nicht schlechthin Rächer und Gewalt- 
täter und Selbstvernichter! In Gesichtern dieser Kinder steht 
die Antwort auf jene Frage, die unter allen Worten mitge- 
gangen ist bis an diesen Ausgang: ist das Volk der Juden ein 
Greis? und ein harter oder weiser Greis sein Sinnbild? Nein 
und nein! Wenn das ewig verjüngte Wesen Greisenart, wenn 
der unermüdliche Anfang, der stete Wille zur Aufgabe, die 
heilige Treue am Wesen mitten in der Abkehr, wenn frucht- 
barer Zwiespalt und stets neugeborene Erschütterung, wenn 
Wille zur Tat und die ewig leuchtende, irdisch erfüllbare 
Hoffnung auf das verwirklichte reine Menschenbeisammen- 
sein Greisenart, wenn das Bewegen und Bewegtsein zum Ziel 
des Menschen auf der Erde jemals Greisenart wäre! O Volk, 
dir ward in der Brust ein junges Herz, ewig stehst du in neuer 
williger Hoffnung vor der erfüllbaren Zeit, o Volk, immer 
noch glaubst du an den Menschen und den Geist und das 
Leben? Ein Kind ist dein Sinnbild, ein Knabe mit weich ge- 
bildeter Nase, mit einem lieben Munde und großen schuld- 
losen Augen. Jizchak, der vertrauend und sanft zum Opfer- 
gang schritt und auf dem Holzstoße schrie, Jaakob, der seinem 
Bruder vorgezogen ward und ins Elend flüchtend auf seinen 
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Gott stieß, Joseph, der seine Träume träumte und seine 
Brüder dem Vater angab und im schönen Farbenkleide zu 
ihnen trat, Benjamin, der gen Ägypten fahren mußte und 
David, der den Goliath antrat: Knaben, immer Knaben! Noch 
heute finden wir dir keine anderen Zeugen. Weil du selbst 
ein Knabe bist, Jisrael, ein ganz junges Volk, in der Irre wie 
Jugend und nach dem rechten Wege trachtend wie abermals 
Jugend, daß dir eine Stimme zurufe: „Kehre heim, Jisrael, 
zum Vater, denn du sollst getröstet werden I" 

Ein Knabe ist Jisrael auf der Erde, gezüchtigt, verwirrt, 
trotzig und zur Heimkehr bereit, wenn ihm einer nur mit dem 
rechten gütigen Wort begegnet, seine Scham zu schonen. 
Höre, die Zeit beginnt das Wort zu sprechen. Es taucht in 
ihr auf, unbegreiflich ihr selber, der fremden und endend- 
beginnenden, die dich mißtrauisch wie eine fremde Frau am 
Straßenrande sitzen sieht, dich Knaben Jisrael, mit einer 
russischen Soldatenmütze auf dem Haupte, schief, weil sie 
dir fremd und zu weit ist. Sie sieht dich und will dich anfah- 
ren und schilt auf dich ein, Aber schon fühlt sie im Herzen 
die unbegreifliche Regung aufsteigen, weil sie dir ins Auge 
sah, die bösen Worte wollen stocken und sich wie jenem moa- 
bitischen Zauberer in Güte und Trost und heißes Erbarmen 
verkehren: wie schön sind deine Zelte, Jaakob, deine Hütten 
Jisrael! 

O, dann wird dein Herz aufbrechen, Jisrael, und du wirst 
Frühregen weinen auf die Erde. 

Wer deine Augen sah, der muß dich trösten. Sie rufen das 
Gute in dem Menschen auf, es zu spiegeln. Schwarz, gerundet 
und leise schimmernd halten sie sich voll aufgeschlagen der 
Zeit entgegen, allen Zeiten. Und sie erblicken alles Elend an 
diesem Volke, Schande und Häuserbrand und das Blut der 
Toten, aber sie spiegeln es nicht, denn sie weinen darüber. 
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Denn wie der Spiegel Salomonis sind s\e nur bereit, das abzu- 
bilden, was eines Wesens ist mit ihnen, die gut sind. 

Knabe Jude, vor deinen Augen sollen sich die Söhne der 
Erde verantworten und sie werden sich schamrot abwenden. 

Knabe Jude, deine Augen ziehen uns zur Rechenschaft, und 
wenn wir sie ablegen: fast nichts ist in unseren Händen für 
uns Zeugnis. Du aber bist unser Richter. 

Du bist ewig Abel, der erschlagen ward und zu Gericht 
sitzt, ein milder Fürsprecher unseren Taten und dten Taten 
der Menschen. Ihr wißt nicht, wie verhetzt ihr seid, sagte 
Gustav Landauer zu seinen Mördern. Immer und immer 
wieder spricht Abel: Sie wissen nicht, was sie tun; und vergibt 
ihnen. 

Abel, Knabe Jude, ewiger Anfang, neuer Frühling: aus den 
Brunnen deiner Augen wird man eines Morgens den Wein des 
Lebens schöpfen. In den salomonischen Spiegeln deiner 
Augen wird das Antlitz des Messias sich abbilden, welcher der 
Erde und den Menschen gewiß versprochen ist, den Frieden 
zu bringen und die Güte des Menschen zu offenbaren. 

Wir werden ihn nicht sehen. 

Dann wirst du Freund aller Erdgeburt heißen. Dann, 
Knabe, gedenke unserer freundlich. 



Buchdrucker« Gustav Ascher G.m.b.H., Berlin SW61 
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